

তুমিই দিরাহ তারে, তুমি হাতে ধরে
এ সংসারে গরে চলি নরক করে।
তুমি হও পিতা, মাতা, শিকক তাহার
সত্য পথে ডাক তারে সংসার নারার।
পবিত্র নিষ্ঠল কর, ফুল হিয়া মাঝে
তোমার আসন বেন সত্য বিরাজে।
তব আশীর্বাদ তারে থাকুক বিরাম,
ঐবতারা সব থাক উজলি ও হিরাম।

শ্রীময়োজকুমারী দেবী।

DECLARATION OF TRUST

BETWEEN

NARA NATH MOOKERJEE and anr
and

SURENDRA NATH TAGORE and anr
Dated the 22nd of august 1909.

This Indenture made this 22nd day of august in the year of Christ one thousand nine hundred and nine, Between Nara Nath Mookerjee, son of Nerode Nath Mookerjee, Brahmin, Land-holder of 29 Benia-pooker Road in the suburbs of the town of Calcutta, Executor to the will of Neel Comul Mookerjee deceased and Umerto Lall Gangooly the only surviving son of Ram Lall Gangooly deceased Brahmin Land-holder of the one part and Surendra Nath Tagore son of Satyendra Nath Tagore of 19 Store Road, Ballygunge in the suburbs of Calcutta aforesaid, Pronoy Lall Gangooly son of Benode Lall Gangooly deceased of No 181/4 Upper Circular Road Calcutta, Brahmin Land-holders of the other part. Whereas the said Ram Lall Gangooly who was in his life time a Hindu Governed by the Bengal School of Hindu Law departed this life on the fourteenth December, one thousand eight hundred and sixty one, leaving before his death made and published his Last Will and Testament whereby and whereof he appointed the said Neel Comul Mookerjee (since deceased) his executor and whereby he desired that the dividend on the two Bonded Ware House shares (particulars whereof are given in the schedule here under written) should be regularly paid over to the Brahmo

Somaj as realised and whereas on or about the fourteenth day of January one thousand eight hundred and sixty two, Probate of the said Will was duly obtained from the Supreme Court by the said executor and whereas the said Neel Comul Mookerjee did all along during his life time pay the dividend on the two Bonded Ware House shares to the Adi Brahmo Somaj, and whereas on the thirty first day of October one thousand nine hundred and seven the said Neel Comul Mookerjee died leaving before his death made and published his Last Will and Testament and whereby and whereof he appointed his grandson the said Nara Nath Mookerjee (party hereto) and another his executors and whereas of the said executors only the said Nara Nath Mookerjee has proved the said Will of the said Neel Comul Mookerjee deceased and has obtained Probate thereof from the High Court of Judicature at Port William in Bengal in its Testamentary and Intestate Jurisdiction and whereas by a certain Indenture being a deed of Trust bearing date the eighth day of January one thousand eight hundred and thirty and made between Dwarka Nath Tagore, Kally Nath Roy, Prosunna Kumar Tagore, Ram Chunder Bidyabagish and Ram Mohun Roy, of the one part, Baikunta Nath Roy, Radha Prosad Roy and Rama Nath Tagore of the other part all that the messuage tenement land hereditaments and premises therein particularly described were conveyed to the said parties therein of the other part subject to the several trusts and to and for the ends intents and purposes in the said Indenture declared with liberty to the said parties of the one part or the survivor or survivors of them with the consent and concurrence of the said parties thereto of the other part to appoint by any deed or writing under their or his hands and seals or hand and seal to nominate substitute and appoint some other fit person or persons to supply the place of the trustees or trustee respectively dying desiring to be discharged or refusing or neglecting or becoming incapable by or in any means to act as such Trustees and whereas the said Neel Comul Mookerjee has all along up to the time of his death paid the dividend on the

said two Bonded Ware House shares to the Trustee for the time being of the said Indenture of Trust (Commonly Called Trustees of the Adi Brahma Somaj) and whereas Dwijendra Nath Tagore, Janaki Nath Ghosal and Dwipendra Nath Tagore are the present Trustees of the said Indenture of Trust and of the said Adi Brahma Somaj and whereas the said two Bonded Ware House shares were last in the possession of the said Nara nath Mookerjee as the Executor of the Will of the said Neel Comul Mookerjee but have since then been transferred and made over to the said Surrendra nath Tagore and Pronoy Lall Gangooly upon trusts as herein before mentioned. Now this Indenture witnesseth that it is hereby agreed and declared by and between the parties hereto that the said Surendra Nath Tagore and Pronoy Lall Gangooly shall henceforth hold the said two Bonded Ware House shares particulars whereof are given in the schedule hereunder written upon trust to draw the dividend or bonus in respect thereof as and when the same will be declared and become due and make over the same to the said Dwijendra Nath Tagore, Dwipendra Nath Tagore and Janaki Nath Ghosal as such Trustees of the said Indenture of Trust and of the said Adi Brahma Samaj or to the person or persons to be appointed Trustees hereafter in the place and stead of the said Dwijendra Nath Tagore, Dwipendra Nath Tagore and Janaki Nath Ghosal as Trustees of the said Deed of Trust and of the said Adi Branmo Somaj and it is hereby further declared that the said Trustees of this Indenture or the Survivor or survivors of them or their respective heirs executors administrators representatives and assigns shall be at liberty by a Deed or Deeds under their or his hand and seal to appoint Trustees or Trustee of this Indenture as and when occasion will arise. In witness where of the said parties to these presents have hereunto set their respective hands and seals the day and year first above written.

Signed Sealed and Delivered.

Sd. Nara nath Mookerjee
Sd. Umerto Lall Gangooly
Sd. Surendra nath Tagore
Sd. Pronoy Lall Gangulie

WITNESSES

Sd. Rabindra nath Tagore
Sd. Satyapersad Ganguli

SCHEDULE

Two Bonded ware House Association shares No. 1162 and 1165 of the nominal Value of Re 500/ each, market value where of Re 930/ each, Re 1860/—

Sd. Nara nath Mookerjee
Sd. Umerto Lall Ganguly
Sd. Surendra nath Tagore
Sd. Pronoy Lall Gangulie

WITNESSES

Sd. Rabindra nath Tagore
Sd. Satyapersad Ganguli

M. M. Chatterjee,

Attorney at law.

নানা কথা ।

আর্ধ্য-পৌণ্ডিক ।—ভারত সংখ্যার “প্রবাসীতে”

শ্রীযুক্ত মনীষ নাথ মণ্ডল আর্ধ্য-পৌণ্ডিক জাতির আলোচনা করিয়াছেন। তিনি মহাসংহিতার ১০ অধ্যায়ের ১৪শ স্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলিতে চান যে, পৌণ্ডিক জাতি ও অজ্ঞাত করেকটি জাতি উৎপন্ননাদি সংখ্যার-বিহীন হইয়া স্বাধীন বর্ণনাত্মক পুস্তকভাষ্য হইয়াছে। কুলুক ভট্ট বলেন যে পৌণ্ড, বেণোক্তক কজিরেরা ক্রমশঃ ক্রিয়াকলাপ হেতু পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছে। চীন পরিভ্রাজক হোয়েনসাং পৌণ্ড, দেশের রাজধানী পৌণ্ড বর্ধন বলিয়া গিয়াছেন। মালবের অন্তর্গত পাণ্ডুরা প্রাচীন পৌণ্ড বর্ধন। কুলুক নামক গ্রামে পাণ্ডুরা বাস, যে এই পৌণ্ড, কণন রাজ্য দেশ হইতে বঙ্গ, তথা হইতে দক্ষিণ দিকে ও তৎপরে ওড় (উড়িষ্যা) দেশে গমন করেন। ২৪ পরগণার পোদেরা আপনাদিগকে পদ্যরাজ বা পদ্য বলিয়া পরিচয় দেন। মুর্শিদাবাদ অঞ্চলের পোদেরা আপনাদিগকে পৌণ্ড, বলিয়া অধ্যাপি বলিয়া থাকে। ভাষাতত্ত্বজ্ঞানকে পৌণ্ড, শব্দ অপভ্রংশ হইয়া পদ্যরাজ, পদ, পদ্য ও পোদ আকারে পরিণত হওয়া সম্ভব। নানাকারণে পৌণ্ড, ক ও পোদ এক জাতীয় বলিয়া অস্থান করিবার বিশেষ কারণ আছে।

উপক্রম ।—প্রকের শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ “ভারতীয়” ভারত সংখ্যার আর্ধ্য-আদর্শ ও উপক্রম শীর্ষক একটি প্রবন্ধ দিয়াছেন। তিনি বলেন আর্ধ্য শিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্বিক-ভাব। বাহ্য সাত্বিক ভাবা বিতর্ক।

মনের মালিক দুই প্রকার। ১ম অকৃত্য—ইহা তমোত্তম-প্রসূত; ২য় উত্তমতা বা কুপ্রসূতি জনিত মালিন্য—ইহাও তমোত্তম প্রসূত। তমোমালিন্য দূর করিতে হইলে রজোত্তমের উত্থেক দ্বারা তাহা দূর করিতে হয়। রজোত্তমই প্রবৃত্তির কারণ, প্রবৃত্তিই নিবৃত্তির প্রথম সোপান। জানই নিবৃত্তির মার্গ। কামনা-মূলা হইয়া যে করে প্রসূত হয়, সে মিস্ত্র। কৰ্ম্মভ্যাগ নিবৃত্তি নহে। সেই জন্য বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “রজোত্তম চাই, দেশে কৰ্ম্ম বীর চাই, প্রবৃত্তির এচও স্রোত বহুক, তাহাতে যদি পাগ আসিয়া পড়ে, তামসিক নিশ্চেটতা অপেক্ষা সহস্রগুণে ভাল।” সত্যই আমরা ঘের তমোমাল্যে নিমগ্ন, অথচ স্বয়ং-ভগ্নের মোহাই দিয়া মহা-মামুলিক মাকিরা বড়াই করি। যদি মামুলিক ভাব জাগ্রত হইয়া রজঃ-শক্তির চালক হয়, তাহা হইলে তমোত্তমের পুনঃ প্রোচুত্বের তর নাই। উদ্যমশক্তি পূর্ণাঙ্গিত নিরস্ত্রিত হইয়া উচ্চ আদর্শের বশে দেশের ও অগতের হিতসাধন করে। সফোজেকের উপরে ধর্ম-ভাব। স্বার্থকে ডুবাইয়া পরার্থে সমস্ত শক্তি অর্পণ—ভগবানকে আত্মসমর্পণ করিয়া সমস্ত জীবনকে এই মহা ও পবিত্র বস্তুে পরিণত করা। গীতার কথিত আছে সব রজঃ উত্তরে মিলিয়া তমোনাশ করে, একা স্বয়ং কখন তমকে পরাজয় করিতে পারে না। রাজা রাম-মোহন রায় প্রভৃতি ধর্মোপদেশক স্বয়ংকে পুনরুদীপিত করিয়া নবযুগ প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। রাজসিক ভাব প্রসূত আগরণ কখনও স্বামী বা পূর্ণ কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না। তৎপূর্বে জাতিও অন্তরে কতকাংশে ব্রহ্মভেদ উদীপিত হওয়া আবশ্যিক। ভগবৎসেবা স্ববোজেকের অন্য উপায়। কিন্তু ভাগবৎ সারিখ্যরূপ আনন্দ পাইয়া আমাদের স্বাস্থ্যক নিশ্চেটতা আসিতে পারে। সেই আনন্দের আদ্য তোগ করিতে করিতে চঃখকাতর দেশের প্রতি ও মানব জাতির সেবার পক্ষাংকু হইতে পারি। গীতাক্ত ধর্ম রজোত্তমকে ভয় করে না। তাহাতে রজঃশক্তিকে স্বয়ংসেবার নিযুক্ত করার পন্থা আছে। প্রবৃত্তিমার্গে মুক্তির উপায় প্রদর্শিত আছে। আমরাও বলি ধর্ম-জীবনের সঙ্গে কৰ্ম্মযোগ না থাকিলে ধর্ম সন্ধ্যাবয়ব পূর্ণ হয় না। “তস্মিন্ প্রীতি তস্য প্রিয়কার্য সাধনক তচ্ছাসনমেব” ইহাই মহর্ষি বেবেজনাথ প্রদর্শিত ব্রাহ্মধর্মের মূলমন্ত্র। আমরা স্বাস্থ্যক নিশ্চেটতা চাই না, কন্ঠ ধর্মজীবন চাই।

হাস্য।—Frankfort ফ্রাঙ্ক-ফোর্টের জটনক ডাক্তার মাস্-নোবল্য রোগে “হাস্য-পরিহাস” ঔষধ বরূপ ব্যবহৃত করিয়াছেন। তিনি বলেন এরূপ রোগী প্রতিদিন নিরামিতরূপে অনেককাল ধরিয়া হাস্য করিলে এ রোগ প্রশমন হয়। হাসিতে আরম্ভ করিয়া যে পর্য্যন্ত না চক্ষু হইতে জল বাহির হয়, ততকাল হাসিতে হইবে। কিন্তু কোথা হইতে এত হাস্যের কারণ উপস্থিত হইবে, তাহাই সমস্যার কথা। আমরা জানি অনেকে বিগলন হাসাইতে পারেন। তাহাদের সাহায্য লওয়া তির উপায়তর কি? Christian Life 7th august.

বুদ্ধদেবের অস্থি।—আমরা গততম্রের পবিত্র

কার নিবিয়াছি যে পেশোবারের নিকট একটি ভগ্ন ভূপের অভ্যন্তর হইতে বুদ্ধদেবের চিত্রিতম প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। এই ভগ্নের পাবনাম কি হইবে, ইংরাজ গবর্ণ-মেন্ট এখন তাহার কোন শেষ নামাংসা করেন নাই। বঙ্গ-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে তাহার সহকারী-সম্পাদক এই ভগ্ন বাহাতে ভারতেরই থাকে, তাহার জন্য বৌদ্ধ পত্রিকা অগণ্যজাতি-সম্পাদককে আবেদন করিতে বলিতেছেন।

The Association for the advancement of Scientific and Industrial Education of India সভা হইতে বিশেষে জ্ঞান উপাধানের জন্য সে দিন এক-শত টাকা প্রেরিত হইয়াছে। তাহারদিকে বিনাধ দিবার জন্য বিগত ১২ই এপ্রেল তারখে কলিকাতা টাউনহলে এক সভার অধিবেশন হয়। রায় মনোরঞ্জনাবসেন বাব-জুর সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। লর্ড বিংশ কপল-টন সাহেব উপস্থিত ছিলেন। তিনি বিদেশবাঐ যুবক-গণকে সবেদন করিয়া আপনার অন্তঃর আনন্দ জ্ঞাপন করিয়া বলেন “ভারতবর্ষের অধিবাসিগণ ধর্মের অভিমুখীন; তাহারা পার্শ্ব বিধের উপরিতন তরে অবস্থিত। শিল্প-বাণিজ্য বিস্তারে দেশ সমুন্নত হইবে এই লক্ষ্য ধরিয়া তোমরা বিদেশ বাইতেছ, নিজ নিজ স্বার্থমিত্তি জন্য নহে। আমি মহর্ষি বেবেজনাথ ঠাকুরের পরচিত ধর্মপ্রাণী অতি স্তম্ভর জীবনী পড়িয়াছি। তিনি তাহার সময়ের অতীত পুরুষ ছিলেন। আধ্যাত্মিক উন্নতি-সাধনে তাহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল। মনুষ্য জীবনে বাহা কিছু মহান, বাহা কিছু স্তম্ভর, তাহার প্রতি তিনি অত্মরাগী ছিলেন। যদিও এই সভা-শিল্প-বাণিজ্য শিক্ষার উৎসাহ দিতেছেন, এই যে সাধু মহাপুরুষের মহান আদর্শ এদেশে রাহিরাছে, বাহাতে যুবকেরা কতক পরিমাণে সেই আদর্শ গ্রহণ করিতে পারেন, তৎসম্বন্ধে এই সভা নিশ্চয়ই ব্যবস্থা করিবেন।”

উৎকট-সাধন।—তিকতের গিয়াংসি হইতে কয়েকমাইল দূরে পর্য্যন্ত-গায়ে কয়েকটি গুহা আছে। তাহা ইতস্ততঃ বিকিষ্ট, ঠিক প্রণীত নহে। এই গুলি প্রস্তর দ্বারা বিনির্মিত। প্রবেশদ্বার বাহির হইতে অগলবদ্ধ। এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম গুহার গাত্রে দীর্ঘ ও প্রস্থ ৬ ইঞ্চি পরিমিত একটি মাত্র গবাক আছে। গুহার অভ্যন্তরে এক একটি যোগী স্বতঃ প্রসূত হইয়া বাস করেন। গবাক দিয়া তাহার তক্ষ্য প্রেরিত হয়। যোগী হাত বাড়াইয়া তাহা গ্রহণ করিতে পারেন এইমাত্র। এই গবাকের এক পার্শ্ব চালু করিয়া তাহার মধ্য দিয়া জল দিবার ও রাধিবার ব্যবস্থা আছে। গহ্বরদ্বার বদ্ধ হইলে সেই বিজ্ঞান নিবিষ্ট মন্ত্রকারের মধ্যে যোগীকে থাকিতে হয়। দিবা রাত্তির বোধ থাকে না। বাহিরের সঙ্গে যোগ কেবল এই গবাকের মধ্য দিয়া আহার পান গ্রহণের সমর। এই গবাকের তিতর দিয়া বাহিরের আলোক পর্য্যন্ত দেখিতেও যোগীর পক্ষে নিষেধ। প্রথম অবস্থায় যোগী ব্রত ধারণ করিয়া ঈপ্সিত কয়েক নাম এই গহ্বরের মধ্যে অবস্থান করিয়া পরে বাহিরে আসিতে পারেন। কিন্তু সাধনমার্গে অগ্রসর হইলে জীবনের শেষ সময় পর্য্যন্তও সেই সমাধি-গহ্বরের মধ্যে অবস্থান

করিবার নিয়ম আছে। এইরূপ একটি গল্পের নিকট গিয়া শুনিলাম, যে একটি বোগী তাঁহার ভিতরে বিগত ২১ বৎসর ধরিয়া রহিয়াছেন। এই ব্যাপক কালের মধ্যে তিনি কাহারও সহিত আলাপ করেন নাই, আলোক দেখেন নাই, বা একবারও বাহিরে আসেন নাই। বাহির হইতে ইচ্ছিত করিবার অব্যাহতি পয়ে এক-খানি শীর্ণ হস্ত লবাক বিবর দিয়া সাহায্য বাহির হইল, পরক্ষণেই অস্থিত হইল। দেখিলাম সেই শীর্ণ হস্ত খানি কাপিতেছে। একটি বীর্ণ-নিম্বাসের অশ্রুট পথ কর্ণে পৌছিল। বুঝিলাম না যে কিপ্রকারে মনুষ্য স্বঃ-প্রবৃত্ত হইয়া এ দক্ষিণ ভ্রমু স্হা করিত পারে। আরও চারি পাচটি শুভা দেখিলাম। সেই একই স্থান বিহারক পূণ্য। শেষের দিকের একটি শুভার নিকট গিয়া শুনিলাম যে ৬০ বৎসর বয়সে একটি বৃদ্ধ বিগত ২২ বৎসর ধরিয়া তাঁহার ভিতর অবস্থান করিতেছিল, পূর্ক দিবস তাঁহার মৃত্যু ঘটিয়াছে। বিগত কয়েক দিন বরিয়া সে আহার পান গ্রহণ করে নাই। ইচ্ছিতের কোন প্রতিশব্দ প্রদান করে নাই। সেই দিন প্রত্যাহ্তে দ্বার উন্মুক্ত করিয়া গ্রহণী দেখিয়াছে যে বোগীর দেহে প্রাণ নাই। তাঁহার শ দেহ দেখিতে চাহিলাম, কিন্তু শুনিলাম অপরের তালা দেখিবার অধিকার নাই। কানদেহে দেহান্ত স্তব পত কা উড়িতেছে, মৃতের আত্মার কল্যাণের জন্য দীপাবলী আলিতেছে। স্বপ্ন হইতে অষ্টাদশ বৎসরের কয়েকটি যুবকে দেখিলাম তাঁহার শুভার ভিতরে শিকা-নিখিলের ন্যায় কয়েক দিন থাকিয়া বাহিরে আসিয়াছে। কিন্তু তথ্যে সন্দেহ আবন তাঁহার অভ্যন্তরে কেপন করিবার আশা রাখে।

ঐ বোগীরা গল্পের ভিতরে প্রবেশ সময়ে মহাবীর অস্ত্র হইতে বিনিমিত লপমালা, যন্ত্রণার উত্তর অস্থি নিমিত্ত তেজী, ভোজ্য পের রাখিবার জন্য মর কপাণ লইয়া যার; ভিতরে বসিয়া অর্ধহীন সংকুত মস্ত লপ করিতে থাকে, এবং হস্ত পদ অশুল নান ভাবে মনোস্ত করিতে প্রথা বিবিধ আসন ও যুগ্ম করিতে শিকার করে। ভূত পিণ্ডা গিহিও তাঁহারের অন্যতর লকা। হার আনের মতাব ও কুসংস্কারের প্রণাব মন্যাকে যে কতদূর বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে পারে, ইহাই তাঁহার জ্ঞান্যতর প্রশ্ন।

Waddell's Lhasea.

অবলা বধ্য বধ্য নিম্নন লাঘনার উপকারিতা সকলেই যুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন। বুদ্ধদেবও এই ভাবে আলোক প্রাপ্ত হইরাছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া জ্ঞানের আলোচনা বিনা এইরূপ বেৎসাধ্য ভ্রম সাধনে কি হইবে।

মৃত্যু — আমাদের প্রচেষ্টা বহু ভাঙার বোগীস্ত-নাথ মিত্র ইহ ভগতে আর নাই। ইহার জীবন নিম্নলিখিত ছিল। নিজের অধ্যবসায় বলে কর্ণকোজে নান ধন উপার্জন করিয়া এবং আত্মনিষ্ঠর - বিনয় মন্ত্রতা দ্বারা এই সুখভোগের সমাবে তিনি শান্তি বক্ষা করিতে সমর্থ হইরাছিলেন। শরৎ ই তাঁহার জীবনের সকল সময়ের বহু ছিল। সেই শরৎ ই তাঁহাকে এই সংসারের পরপারে অন্তিমপথে লইয়া গিয়াছে। তাঁহার পুত্রভাগ্যের

মুখপথেও তাঁহারই জীবনের আদর্শ দেখিতে পাই। তাঁহার শকাভুয়া বুদ্ধা জননাকে আমরা আর কি বলিয়া সাধনা দিব। তিনি যত্না, যে এমন প্রপুত্র তিনি পুত্রো-ধারণ করিয়াছিলেন। বোগীস্তনাথ অধ্যবননীণ, প্রহ-কর্তা এবং ব্রাহ্মণমাজের আচার্য্য ও প্রচারণক ছিলেন। তাঁহার প্রাচ্যদিনের দান ২০, মৃত্যু আদরা প্রাপ্ত হইয়া কৃতজ্ঞা স্বীকার করিতেছি।

দান — শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ রায় চৌধুরী মহাশয় সমাজের উন্নতি করে ৮ টাকা এবং শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দাস শুভ মহাশয় নববর্ষ উপলক্ষে ৩ টাকা দান করিয়াছেন।

১৮৩১ শকের বৈশাখ হইতে ভাদ্র মাস পর্যন্ত তত্ত্বাবোধিনা পত্রিকার মূল্যপ্রাপ্ত স্বাকার।

শ্রীযুক্ত বাবু প্যারীমোহন রায়	কলিকাতা	২১
" " গৌরীশঙ্কর রায়	কটক	৩৬০
" " ডি, এন, চাটার্জি	কলিকাতা	৩
" " বাবু স্বর্গদেব রায়	বর্ধা	৫
" " ললিতমোহন সিংহ	চুঁচুড়া	২৩৬০
" " মহারাজা মনীপ্রতাপ মন্নি বাহাদুর	কাশিমবাজার	১২৬০
" " বাবু মনমোহন ব্রহ্মচারী	উত্তরকাশী	৫৪৬০
" " বহুনাথ চট্টোপাধ্যায়	কলিকাতা	১৪০
" " অন্নদাচরণ চট্টোপাধ্যায়	উত্তরপাড়া	১৬৬০
" " গোবিন্দচন্দ্র ধর	বাণবোড়	১০
" " সত্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	আরাধিনী	৩৬০
" " অধিনাথচন্দ্র পাল	আলিপুর	১৪০
" " আর, টি, ভট্টাচার্য্য	কলিকাতা	১৪০
" " বাবু নিরঞ্জন রায় চৌধুরী	বর্ধা	২১
" " হুঃপ্রনাথ বনাক	কলিকাতা	১৪০
" " হরিমোহন রায়	বিগ্গাজার	৬০০
" " বিপিনবিহারী দে	কলিকাতা	২১
" " আত্মোদয় চক্রবর্তী	ঐ	২১
" " পূর্ণচন্দ্র দত্ত	ঐ	১৪০
" " কুমার ঐক্যবাহা বাহাদুর	ঐ	৬
" " বাবু বিহারিলাল মল্লিক	ঐ	৬
" " কানাইলাল শেঠ	ঐ	৪০
" " সত্যচন্দ্র সিংহ	ঐ	২১
" " এস, কে, লাক্জী	ঐ	৬
" " বাবু গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ	৬
" " প্রসাদবাবু বড়াণ	ঐ	৬
" " বেৎপ্রনাথ রায়	ঐ	১৪০
" " বিহারিলাল রায়	বর্ধা	২৪০

আয় ব্যয় ।

ব্রাহ্ম সনৎ ৮০, বৈশাখ মাস ।

আদি ব্রাহ্মসমাজ ।

আয়	...	৩৯০৫ ৬
পূর্বকার হিত	...	৩৫৬৯ ৮/৯
সমষ্টি	...	৩৯৫২৫৮/৩
ব্যয়	...	৪১৭ ৮/৩
হিত	...	৩৫৪৪৫০

আয় ।

সম্পাদক মহাশয়ের বাটতে পঞ্জিত
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাবৎ
সাত কেতা পর্বসেন্ট কাগজ

২৬০০০

সমাজের ক্যাশে নকুত

৩৪৪৫০

৩৫৪৪৫০

আয় ।

ব্রাহ্মসমাজ ... ২২২৭

মাসিক দান ।

৮মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এজেন্টের
ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে
প্রাপ্ত মাসিক দান

২০০০

নববর্ষের দান ।

ঐনুল বাবু বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
বাটী হইতে প্রাপ্ত

৬

ঐনতী প্রতিভাহরী দেবী

১৭

ঐনতী সৌদামিনী দেবী

২৭

ঐনতী লুকেনী দেবী

১৭

ঐনতী চাকবালা দেবী

১৭

ঐনতী ইয়াবতী দেবী

১৭

১২৭

আত্মচরিত দান ।

ঐনুল বাবু বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

৬

ঐনতী লুকেনী দেবী

১৭

৩৭

২২৭

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৫২।০
পুস্তকালয়	...	৭।৮/০
মন্ত্রালয়	...	৬২৮/৬
অঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	...	৩২৫০
সমষ্টি	...	৩৯০৫৬

ব্যয় ।

ব্রাহ্মসমাজ	...	২১৮।৯
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৩৯৫৮/৬
পুস্তকালয়	...	১৩৫/৯
মন্ত্রালয়	...	১৩৪।৬
অঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	...	১০৪৯

সমষ্টি ... ৪১৫ ৮/৩

ঐনবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সম্পাদক ।

ঐনতীপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায় ।

সহঃ সম্পাদক ।

আয় ব্যয় ।

ব্রাহ্ম সনৎ ৮০, বৈশাখ মাস ।

আদি ব্রাহ্মসমাজ ।

আয়	...	৪৬৫৮/০
পূর্বকার হিত	...	৩৫৪৪৫০
সমষ্টি	...	৪০০২৫৮/০
ব্যয়	...	৩২১৮/৩
হিত	...	৩৬৮৮৮/৩

আয় ।

সম্পাদক মহাশয়ের বাটতে পঞ্জিত
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাবৎ
সাত কেতা পর্বসেন্ট কাগজ

২৬০০০

সমাজের ক্যাশে নকুত

১০৮৮৮/৩

৩৬৮৮৮/৩

আয় ।

ব্রাহ্মসমাজ ... ২১২৭

মাসিক দান ।

৮মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এজেন্টের
ম্যানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে
প্রাপ্ত মাসিক দান

২০০০

নববর্ষের দান।	
শ্রীমতী প্রফুল্লমণী দেবী	২১
শ্রীমতী সুহাসিনী দেবী	২১
আমুচানিক দান।	
শ্রীমতী সুন্দরীমোহন দাস	১০১
২১০	
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	১২৫০
পুস্তকালয় ...	৫০/০
যন্ত্রালয় ...	২৩৩/০
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	১০
সমষ্টি ...	৪৬৫৮/০
ব্যয়।	
ব্রাহ্মসমাজ ...	১৬৬৫৮/৬
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	২৮৯
পুস্তকালয় ...	১২৮/৬
যন্ত্রালয় ...	১১০/৬
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	৪৮/৩
সমষ্টি	৩২ ১৮/৩
শ্রীমতীমোহন ঠাকুর সম্পাদক।	
শ্রীমতীপ্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায় সহকারী সম্পাদক।	

আর ব্যয়।

ব্রাহ্ম সংসদ ৮০, আবার দান।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয় ...	৩৬৫/০
পূর্বকার হিত ...	৩৬৮৮৮/২
সমষ্টি ...	৪০৫৩৮ ২
ব্যয় ...	৩৮৬৫৮/০
হিত	৩৬৬৬৮/২

আর।

সম্পাদক মহোদয়ের বাটতে গচ্ছিত
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন ব্যবস
সাতকেতা গবর্ণমেন্ট কাগজ

২৪০০১

সমাজের ক্যাশে বহুত

১০৬৮৮/২

৩৬৬৬৮/২

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ...	২১০১
মাসিক দান।	
৮ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এগেটের মানেজিংএজেন্ট মহোদয়ের নিকট হইতে প্রাপ্ত	
২০০১	

এককালীন দান।

শ্রীমতী বাবু কালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

১০১

৪১০১

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	৮৫০/০
পুস্তকালয় ...	১১/০
যন্ত্রালয় ...	৬২০/০
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	৪১১
ইলেকট্রিক্ লাইট ...	২৫১
সমষ্টি ...	৫৬০/০

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ ...	২২৩০/০
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	২৮৮/২
পুস্তকালয় ...	৬০/৬
যন্ত্রালয় ...	১২২/০
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	৫৮ ২
ইলেকট্রিক্ লাইট ...	১৮০
সমষ্টি ...	৩৮৬৫৮/০

শ্রীমতীমোহন ঠাকুর

সম্পাদক।

শ্রীমতীপ্রমোদ গঙ্গোপাধ্যায়

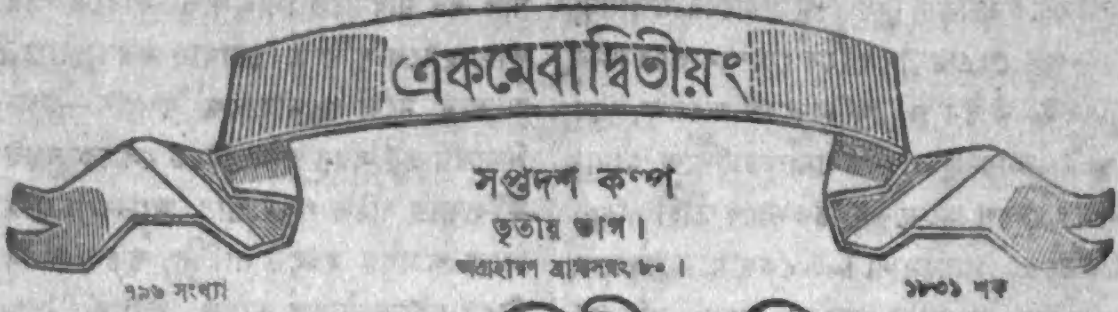
সহঃ সম্পাদক।

বিজ্ঞাপন।

আগামী ৩০ এ কার্তিক মঙ্গলবার
বেহালা ব্রাহ্মসমাজের ষট্‌পঞ্চাশত্তম সাম্বৎ-
সরিক উৎসবে অপরাহ্ন ৩ টার পরে
ব্রাহ্মধর্মের পারায়ণ এবং সন্ধ্যা ৭ টার
সময়ে ব্রাহ্মোপাসনা হইবে।

শ্রীকালীপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়।

সম্পাদক।



তত্ত্ববোধিনী প্রদিকা

“নমঃ বা বহুনিবসব আত্মীয়ানাং বিজ্ঞানার্থীনাং চৈব বর্ষনকল্পং। নইব দিব্য’ জ্ঞানমনসং দিব্য’ জ্ঞানসম্মিতবৈবশীকবিদ্যাধীনবশ
 বর্ষনাবি বর্ষনিস্তু বর্ষনসর’ বর্ষনবিন্ বর্ষনমিনচরুর্ষ দুর্ষনমলিনসিলি। বহুতা নমঃ বীণাঘণটা
 দাবিনকলীকিত্ত বর্ষনবনি। নজিন্ বীণিনকল দিব্যসর’ দাবনক নকুণাভননী।”

ব্রাহ্মধর্মের ভাব।

এই ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনতম যুগ হইতে ধর্মের আলোচনা চলিয়া আনি-
 তেছে। সমুদ্রে যেমন নিস্তরঙ্গ নহে, তরঙ্গের
 স্বাতন্ত্র্যবাহিত অবিরাম চলিতেছে, এদেশে
 ধর্ম সম্বন্ধেও ঠিক ঐরূপ। বেদের পৃষ্ঠা
 উন্মোচন করিলে আমরা কি দেখিতে পাই;
 আর্য্য-ঋষিগণ অনন্তদেবের সন্ধানে যুরি-
 তেছেন; তাঁহারা বায়ু, বরষা, বজ্রবিদ্যুতের
 স্তব করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের অন্ত-
 র্দৃষ্টি কেবল মাত্র প্রকৃতির বৈচিত্র্যের মধ্যে
 প্রভুত শক্তিমান পদার্থ-নিচয়ের মধ্যে আ-
 বদ্ধ নহে, কিন্তু সকল শক্তির মূল কারণের
 দিকে তাঁহারা তাকাইবার চেষ্টা পাইতে-
 ছেন। তাঁহাদের এই কালব্যাপী সকল
 চেষ্টায় পরে এদেশে উপনিষদের উন্মেষ
 হইল। উপনিষদকার ঋষিগণ সেই এক
 ঈশ্বরের সন্ধান পাইয়া, তাঁহাকে আপনাদের
 সাধনা প্রভাবে লাভ করিয়া, তাঁহার প্রকৃত
 স্বরূপ অবধারণে পারদর্শী হইয়া বলিয়া
 উঠিলেন “ন তত্র সূর্য্যোভাতি ন চন্দ্র তার-
 কং নেমা বিদ্যাতোভাতি কুতোহয়ময়িঃ” সূর্য্য

আমাদের দেবতা নহেন, চন্দ্র তারা আমা-
 দের উপাস্য নহেন, অগ্নি-বিদ্যুৎ আমাদের
 আরাধ্য নহেন; কিন্তু যে মহাশক্তি সূর্য্য-
 চন্দ্র-তারার পশ্চাতে থাকিয়া তাহাদিগকে
 কক্ষপথে নিয়োজিত করিতেছে, বিদ্যুতে
 অগ্নিতে তেজ বিবরণ করিতেছে, তিনিই
 আমাদের পরমারাধ্য পরম দেবতা। প্রকৃতি
 হইতে প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবতার এই
 যে সন্ধানলাভ, তাহা স্মরণে চিরজাগ্রত
 রাখিবার জন্য আমরা প্রতিদিন ব্রহ্মোপা-
 সনার প্রথম মন্ত্রে উচ্চারণ করি, “যো
 দেবোম্যো, যোহস্মৈ যো বিশ্বংভুবনমাবিবেশ
 বশুর্মধিষু যো বনস্পতিবু তস্মৈ দেবায় নমো-
 নমঃ” যিনি অগ্নিতে রহিয়াছেন অথচ যিনি
 অগ্নি নন, যিনি জলে রহিয়াছেন অথচ জল
 নন, যিনি ওষধি বনস্পতিতে বিশ্বভুবনে
 রহিয়াছেন অথচ ইহাদের কিছুই নন,
 তিনিই আমাদের উপাস্য দেবতা। আমরা
 আপাতদৃষ্টিতে এই মন্ত্রের গুরুত্ব অনুভব
 করিতে পারি না, কিন্তু এই মহাশক্ত্যে পৌ-
 ছিতে ঋষিদিগের যে কত যুগব্যাপী সাধনা
 ও তপস্যা লাগিয়াছিল তাহা আমরা কল্প-
 নাতেও আনিতে পারি না। বাস্তবিকপক্ষে

শক্তিকে ছাড়িয়া দিয়া শক্তিমানের উপাসনা—এই যে সোপান হইতে সোপানান্তরে গমন, এতই কঠিন ও অভিনিবেশ-সাপেক্ষ, যে এই জানোহল বর্তমান শতাব্দিতে আমাদের দেশে অনেকেই ঠিকভাবে তাহা ধরিয়া উঠিতে পারেন না। কেহ বা গঙ্গাকে দেখিয়া প্রণিপাত করেন, কেহ ওষধি বা রক্তবিশেষকে নমস্কার করেন, কেহ বা সূর্য্য কেহ বা অগ্নির পূজা করেন, এই রূপ বিবিধ শক্তির আরাধনা করেন। কিন্তু এ সকলই যে তাঁহারই শক্তির বিকাশ, তাঁহার অভাবে যে ইহার কিছুই থাকিতে পারে না, এ সকলের পশ্চাতে যে তাঁহারই হস্ত তাঁহারই শক্তি কার্য্য করিতেছে, কয়জন তাহা ঠিক জনমন্মথ করিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই শক্তিমানকে স্মরণ করেন। “তস্য ভাঙ্গা সর্ব্বমিদং বিভাতি” এ সকলেরই আবির্ভাব ও দীপ্তি যে তাঁহা হইতে, কয়জনের দৃষ্টি ও চিন্তা সে দিকে দ্বারিত হয় এবং কয়জনের মস্তক সেই শক্তিমানের উদ্দেশে অবনত হয়। এক ভাবে বলিতে গেলে বেদের ভাব ‘প্রকৃতির তিতরে ঈশ্বর সন্দর্শন’; কিন্তু উপনিষদের ভাব আরও গভীর ও সমুন্নত, সে কি না ‘আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে সন্দর্শন’। প্রকৃতি তাঁহাকে দেখিবার দর্পণ বটে, কিন্তু আমাদের আত্মাই তাঁহাকে দেখিবার সুবিমল দর্পণ। আত্মার তিতরে যদি পরমাত্মার নিকলঙ্ক ছবি সন্দর্শন করিতে পারিলে, তবে ত তোমার সাধনার চরম উৎকর্ষ সাধিত হইল।

মানবাত্মা তাঁহারই আদর্শে গঠিত। কিন্তু এই আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে সন্দর্শন, তাঁহার সত্ত্বাতে তাঁহার ভাবে অবগাহন, ইহা হইতে বেদান্ত উত্তরকালে আমাদের পক্ষে অন্য পথে লইয়া চলিল। বেদান্ত বলিলেন ‘তাঁহার সঙ্গে আপনার অভেদ’ চিন্তা কর।

যদি এই সাধনাতে সিদ্ধিলাভ করিতে পার তাহা হইলে মুক্তিও তোমার করতল্যন্ত। আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে সন্দর্শন—উপনিষদের এই সরস ভাব হইতে লোকে যতই জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার অভেদ চিন্তার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল, ততই সাধন নীরস হইতে আরম্ভ করিল, উপাস্য উপাসক ভাব তিরোহিত হইবার উপক্রম হইল, সংসার-বৈরাগ্য ও সর্ব্ববিধ কঠোরতা আসিয়া ধর্ম্মের স্থান অধিকার করিয়া বসিল। সর্পে যেমন রজ্জ্বভ্রম হয়, সেইরূপ মরীচিকা ও ভ্রান্তি সর্ব্বত্র বিদ্যমান, বেদান্তের এই শিক্ষা লোক সমাজে প্রচারিত হইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু যে শিক্ষা আত্মার প্রকৃতির বিরোধী, তাহা ব্যাপক কাল ধরিয়া মনুষ্যকে ধরিয়া রাখিতে পারে না।

এ দিকে বেদের ক্রিয়াকাণ্ড জীব-হিংসা অনুন্নত মানবগণকে পূর্ব্ব হইতেই ঘেরিয়া লইয়াছিল। উপনিষদের ভাব বেদান্তের ভাব একমাত্র জানোমত লোকের ধর্ম্ম ছিল। কিন্তু লোকে যতই কেন বিপণ্যগামী হউক না, জনসমাজ যতই কেন প্রকৃত ধর্ম্মপথ কল্যাণমার্গ হইতে পরিভ্রষ্ট হউক না, যখনই তাহা সত্য সত্যই উচ্ছ্বলতার মাত্রা স্পর্শ করে, তখনই প্রাতিঘাতের সময় উপস্থিত হয়। ঠিক এই সঙ্কটকালে বুদ্ধদেবের জন্ম। তিনি “অহিংসা পরম ধর্ম্ম” বলিয়া ঘোষণা করিলেন, ধর্ম্মের নামে অকারণ জীবহত্যার প্রতিকূলে দণ্ডায়মান হইলেন। তিনি আরও বালিলেন কর্ম্ম মাত্রেরই পুনর্জন্ম লাভের হেতু। এই বিবিধকর্ত্তক্রেমসমূহ পুনর্জন্ম যাহাতে না হয়, তাহার জন্য বাসনা-ত্যাগের উপদেশ দিলেন। তিনি বলিলেন যদি বাসনা উন্মূলন করিতে পার, তাহা হইলে নির্বাণ লাভে সমর্থ হইবে।

এই ভাবে বিন কাটিয়া যায় গীতার শিক্ষা লোকের মনে বদ্ধমূল হইতে আরম্ভ হইল। গীতা সমগ্র গ্রন্থ, গীতাকার কাহাকেও উপেক্ষা না করিয়া বলিলেন আত্মার মধ্যে পরমাত্মাকে ভবেষিতেই হইবে, তাহার সঙ্গে সর্বভূতে তাহার অধিষ্ঠান হ্রদয়ঙ্গম করিতে হইবে, সম-দর্শী হইতে হইবে, কর্ম পরিত্যাগ করিলে চলিবে না, সংসার অচল হইয়া উঠিবে, ঈশ্বরের লক্ষ্য ব্যর্থ হইবে। ফলকামনা শূন্য হইয়া কর্তব্য সাধন কর, কর্তব্যের অনুরোধে কর্তব্য পালন কর, কলের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পারিবে না। এই ভাবে যদি জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতে পার মুক্তি-লাভে নিশ্চয়ই সক্ষম হইবে।

এইভাবে যুগযুগান্তর চলিতে চলিতে পৌরাণিক ও তান্ত্রিক ধর্মের সূচনা। বিবিধ কাহিনীর ভিতর দিয়া ধর্মের ভাবকে অক্ষুর রাখিবার জন্য পুরাণের বিপুল চেষ্টা, এবং বৌদ্ধধর্মের সহিত ঘাত-প্রতিঘাত তান্ত্রিক-ধর্মের প্রবর্তক। তান্ত্রিক ধর্ম অন্যান্য বিষয়ে মানবাত্মার উপযোগী না হইলেও তাহার অনন্য সাধারণ বিশেষ শিক্ষা এই ঈশ্বরকে মাতৃভাবে সন্দর্শন করা। মাতৃভাবে ঈশ্বরের সাধনা এই যে সমুন্নত শিক্ষা ইহা অন্য দেশের ধর্মের ভিতরে নিতান্তই বিরল। বেদ তাঁহাকে পিতৃভাবে সেবা করিবার শিক্ষা প্রদান করিয়াছে। পিতা নোহসি” ভূমি আমাদের পিতা, আর মনুষ্য মাত্রেই ভ্রাতা, এ শিক্ষা বেদ আমাদের অন্তরে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছিল। ঈশ্বর যে আমাদের বন্ধু, তিনি যে আমাদের সুখ দুঃখে উদাসীন নন, এ শিক্ষাও বেদ আমাদের প্রদান করিয়াছিল। কীট-পতঙ্গ পর্যন্তে মৈত্রী-ভাব,

বৌদ্ধধর্ম আমাদেরকে এ সত্য শিক্ষা দিয়াছিল, কিন্তু তান্ত্রিক ধর্ম করুণাময়ী মাতা বলিয়া তাঁহাকে সাধন করিতে আমাদেরকে বলিয়াছেন। পিতার স্নেহের ভিতরে যেন একটু কঠোরতা আছে, কিন্তু মাতার করুণার ভিতরে কেবলই ক্ষমা—কেবলই ক্ষমা। আমরা যতই কেন মহাপাপে পাপী হই না, তাঁহার নিকট হইতে পরিচ্যুতির কোন আশঙ্কা নাই। তিনি তাঁহার উদার কোড় প্রসারিত করিয়া আমাদের মত ছুর্বল সন্তানকে কেবলই আল্লান করিতেছেন।

কিন্তু তান্ত্রিক ধর্মের অন্য দিকে যে জীব-হিংসা রহিয়াছে, মূর্তিপূজার যে ব্যবস্থা রহিয়াছে তাহা আর স্ব্যয়ী হইল না। গৌরান্দেব আবির্ভূত হইয়া ঘোষণা করিলেন “নামে রুচি ও জীবে দয়া” ইহাই ধর্ম। যাহা উহার প্রতিকূল তাহা ধর্ম নহে। বেদ উপনিষদ ঈশ্বরকে রসস্বরূপ তৃপ্তি-হেতু বলিয়াছেন, কিন্তু গৌরান্দেব যে ভক্তির বস্তা বঙ্গদেশে প্রবাহিত করিলেন, নাম-কীর্তনের মাহাত্ম্য যাহা ঘোষণা করিলেন, তাহা বাস্তবিকই অশ্রুতপূর্ব ও নিতান্তই মর্মস্পর্শী।

বেদের শিক্ষার উপনিষদের শিক্ষায় অবতারবাদের মূর্তিপূজার নাম গন্ধ না থাকিলেও পরবর্তী সময়ে অবতারবাদ ও মূর্তিপূজা এদেশের ধর্ম-শাস্ত্রের ভিতরে প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল এবং এই সকল অবতার আরে আরে ঈশ্বরের স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছিল। ক্রমে পাশ্চাত্য শিক্ষা এ দেশে বদ্ধমূল হইতে আরম্ভ হইল এবং আমাদের বদ্ধ-দৃষ্টি ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইতে আরম্ভ করিল। তাহারই ফলে আমরা ব্রাহ্মধর্ম লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছি।

ব্রাহ্মধর্ম কি শিক্ষা প্রদান করিতেছেন

আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবে যে
 ত্র্যাক্ষর্য বলিতেছেন প্রকৃতির ভিতরে ঈশ-
 রকে সন্দর্শন করিতে অভ্যাগ কর, আত্মার
 ভিতরে তাঁহাকে নিরীক্ষণ কর, অম্ব সকল
 প্রকার বাসনা পরিহার করিতে পার, কিন্তু
 তাঁহাকে পাইবার কামনা ও উৎকণ্ঠা পরি-
 ত্যাগ করিয়া মনুষ্য হইতে পরিভ্রষ্ট হইও
 না, জীব হত্যা করিও না, ধর্মের নামে
 রক্তপাত করিও না, উপাস্য উপাসকের
 নিত্য সত্বক রক্ষা কর, ভয়ে বিপদে
 সম্পদে দারিদ্রে তাঁহাকে হৃদয়ে ধারণ
 কর, তাঁহার অমোঘ আশ্রয় গ্রহণ
 কর, ফল কামনা পরিত্যাগ করিয়া কর্ত-
 ব্যের অনুষ্ঠান কর, সমদর্শী হও, সকল-
 স্থানে তাঁহার আবির্ভাব প্রত্যক্ষ কর, কীট
 পতঙ্গ পর্যন্ত তাবৎ জীবের দয়া প্রদর্শন
 কর, তাঁহার নাম সঙ্কীর্তন কর, ঈশ্বরকে
 পিতৃ ভাবে—বন্ধুভাবে—মাতৃভাবে পূজা
 কর, সকল মনুষ্যের সহিত ভ্রাতৃ—গৌহাদ্য
 স্থাপন কর, অবতারবাদ যুক্তিপূজা ও মধ্য-
 রতীতাবাদ একেবারে পরিত্যাগ কর, তাঁহার
 আমার মধ্যে অম্ব কোন ব্যবধান নাই আমরা
 তাঁহাকে প্রাণতরে ডাকিলে তিনি আমা-
 দের প্রার্থনা বাক্য গ্রহণ করিবেনই এই
 স্থূলস্থ বিশ্বাসে তাঁহার কৃপা ভিক্ষা কর;
 চারদিকে নির্মল কর, অস্তরের ভিতরে যে
 সকল সাধুভাব আছে তাহা বিকশিত কর,
 ত্র্যকোণাসক গৃহস্থ হইয়া গার্হস্থ্য ধর্ম
 প্রতিপালন কর, গৃহীর কার্য সাধন কর,
 হৃদয়-সিংহাসনে বসাইয়া তাঁহার আরাধনা
 কর, তাঁহার স্বরূপকে ধর্ম করিও না,
 তিনি অপ্রতিম—তিনি নির্বিকার—নিরা-
 কার তিনি পরম গুরু এই ভাবে সাধনা
 কর, সত্যে স্থপ্রতিষ্ঠিত হও। সংক্ষেপতঃ
 ইহাই ত্র্যাক্ষর্য।

শ্বাসযন্ত্রের বৈচিত্র্য।

মানুষ এবং উচ্চ শ্রেণীর প্রাণীদিগের
 শ্বাসযন্ত্রের বিশেষ পরিচয় দেওয়া অনা-
 যশ্যক। ইহারা সকলেই ফুসফুস দ্বারা
 বায়ু হইতে অক্সিজেন-বাস্প গ্রহণ করিয়া
 জীবন ধারণ করে। স্পঞ্জের ন্যায় ছিদ্র-
 বহুল এবং স্থিতিস্থাপক পদার্থ দ্বারা এই
 সকল ফুসফুস (Lungs) গঠিত। ছিদ্রের
 সংখ্যা অত্যন্ত অধিক থাকায়, উহার অনেক
 অংশই বায়ুর সংস্পর্শে আসিয়া প্রচুর অক্সি-
 জেন-বাস্প শোষণ করিতে পারে।

মেরুদণ্ডবিশিষ্ট নিম্ন-শ্রেণীর প্রাণী-
 দিগের শ্বাসযন্ত্রের ব্যবস্থাও পূর্বের অনু-
 রূপ। তবে উচ্চ-শ্রেণীর প্রাণীদিগের
 ফুসফুসের ন্যায় ইহাদের ফুসফুসে অধিক
 ছিদ্র দেখা যায় না। এগুলি যেন কতকটা
 নিরেট ধরণের। ক্ষুদ্র দেহের পোষণের
 জন্য যে টুকু অক্সিজেনের আবশ্যক, ঐ
 সকল নিরেট ফুসফুস তাহা বায়ু হইতে
 অনায়াসেই সংগ্রহ করিতে পারে।

মেরুদণ্ডযুক্ত প্রাণীদিগের শ্বাসযন্ত্রে যে
 একটা ঐক্য দেখা গেল, অপর প্রাণীদিগের
 যন্ত্রে সেপ্রকার একতা মোটেই দৃষ্ট হয়
 না। বহু বিচিত্র এবং অন্তত উপায়ে
 ইহারা শ্বাস গ্রহণ করিয়া থাকে। মাক-
 ড়সার ফুসফুস আছে বটে, কিন্তু সেই
 যন্ত্রটি উহাদের শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া
 এতই বিচিত্র হইয়া পড়িয়াছে যে, হটাৎ
 দেখিলে তাহাকে ফুসফুস বলিয়া চিনিয়া
 লওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। উচ্চশ্রেণীর
 প্রাণীদিগের ন্যায় ইহাদের দুইটি ফুসফুসের
 আবশ্যক হয় না। একটির দ্বারাই উহারা
 বেশ শ্বাসকার্য্য চালাইয়া লয়। তা ছাড়া
 সাধারণ ফুসফুসে যেমন অসংখ্য ছিদ্র দেখা
 যায়, ইহাদের ফুসফুসে সেগুলি পর্যন্তও

থাকে না। আঁশের ন্যায় কতকগুলি পাতলা অস্থির ফলক উপস্থাপিত সজ্জিত থাকিয়া ইহার রচনা করে। শ্বাসগ্রহণ করিলে ঐগুলিই বায়ুতে পূর্ণ হয়, এবং যন্ত্রের উপরে যে রক্তস্রোত সর্বদা প্রবাহিত থাকে, তাহা ঐ বায়ু হইতেই অক্সিজেন শোষণ করে।

তবে প্রভৃতি উচ্চর প্রাণিগণের শ্বাস-যন্ত্র আরো অদ্ভুত। যখন সলাসুল ব্যাঙা-চির আকারে ইহার জলচরের ন্যায় জলে বাস আরম্ভ করে, তখন শ্বাসগ্রহণের জন্য মৎস্যের কান্কার (Gill) ন্যায় একপ্রকার যন্ত্র উহাদের দেহে সংলগ্ন থাকে। জলে মিশ্রিত অক্সিজেন-বাম্প সেই কান্কার সংস্পর্শে আসিলেই শরীরের রক্ত সেই বাম্পকে শোষণ করিয়া লইতে আরম্ভ করে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, উচ্চর প্রাণীগুলি একটু বড় হইলে, তাহারা আর কান্কার দ্বারা শ্বাসগ্রহণ করেন না। বয়ো-বৃদ্ধির সহিত ঐ শ্বাসযন্ত্র ক্রমে লোপ পাইয়া ফুস্ফুসের উৎপত্তি করিতে থাকে। পূর্ণবয়স্ক উচ্চরগণ সেই ফুস্ফুসের দ্বারা আমাদেরই মত বায়ু হইতে অক্সিজেন গ্রহণ করিয়া শ্বাসকার্য্য চালাইতে শিক্ষা করে।

কান্কা ও ফুস্ফুসের মধ্যে আকারগত অনেক পার্থক্য থাকিলেও, উহাদের কার্য্য সম্পূর্ণ একতা দেখা যায়। প্রাণীগণ যখন বায়ু দ্বারা ফুস্ফুস পূর্ণ করিতে থাকে, সেই বায়ুর অক্সিজেন রক্তে মিশিয়া যায়। জলে অধিক বায়ু মিশ্রিত থাকে না, বাহ্য একটু থাকে তাহাই দেহস্থ করিয়া জলচর প্রাণিগণকে জীবন রক্ষা করিতে হয়। জলচর প্রাণী সকল যেমন আকাশের বায়ু টানিয়া ফুস্ফুস পূর্ণ করিতে থাকে, উহারাও সেই প্রকার পুনঃ পুনঃ জল টানিয়া লইয়া কান্কার উপর দিয়া অবিরাম চালাইতে

আরম্ভ করে। জলে বা' একটু আধটু অক্সিজেন মিশ্রিত থাকে, কান্কার রক্ত তাহা এই সুযোগে প্রায় নিঃশেষে শোষণ করিয়া দেহস্থ করিয়া কেলে।

পতঙ্গজাতীয় প্রাণীগুলির জীবনের ইতিহাস যেমন বিচিত্র, তাহাদের শ্বাস-যন্ত্রও তেমনি অদ্ভুত। পতঙ্গের শ্বাস-যন্ত্রের সহিত ফুস্ফুস বা কান্কার একটুও সাদৃশ্য দেখা যায় না। একপ্রকার অতি সূক্ষ্ম নল পতঙ্গ যন্ত্রেরই দেহের সর্বাংশে জটিলভাবে পরিব্যাপ্ত দেখা যায়। এই নলিকাগুলিই উহাদের শ্বাসযন্ত্র। এগুলি যখন বায়ুপূর্ণ হইয়া পড়ে, তখন দেহের প্রায় সর্বাংশ বায়ুই অক্সিজেনের সংস্পর্শে আসে।

কাঁপা হইলে জিনিস প্রায়ই তলপ্রবণ হয়। কাঁপা নল একটু চাপ পাইলেই ভাঙিয়া যায়। এই জন্য এ সকল জিনিসকে অতি সতর্কতার সহিত ব্যবহার করিতে হয়। বাগানের গাছে জল দিবার জন্য যে সকল দীর্ঘ রবারের নল ব্যবহৃত হয়, বাহিরের আঘাতে সে গুলি যাহাতে হটাৎ নষ্ট হইয়া না যায়, তাহার জন্য মোটা তার স্প্রিংএর মত করিয়া তাহাদের চারিদিকে জড়াইয়া রাখা হয়। থাকা লাগিলে এই তারই তাহা সামলাইয়া লয়। পতঙ্গের শ্বাসযন্ত্রে যে সকল নলিকা থাকে, সে গুলিকে রক্ষা করিবার জন্য ঠিক এই-প্রকারেই ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। তারেরই মত এক প্রকার অতি সূক্ষ্ম সূত্র নলিকার ভিতর স্প্রিংএর মত জড়ানো থাকে। কাজেই বাহিরের চাপে সহসা নলের কোন ক্ষতি হয় না।

মানুষ এবং অপর উচ্চশ্রেণীর জীবগণ নালিকার ছিদ্রপথ দিয়া বায়ু টানিয়া লয়। কান্কাযুক্ত জলচর প্রাণীগণ বাহিরের জল

কান্কার ভিতর দিয়া ঢালাইয়া তাহাকেই আবার মুখ দিয়া বাহির করে। পতঙ্গ জাতীয় প্রাণীর শ্বাসযন্ত্রের সহিত নালিকা বা মুখ-বিবরের অনুমাত্র সম্বন্ধ নাই। ইহাদের দেহের পার্শ্ব কতকগুলি অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ছিদ্র (Spiracles) থাকে। এই গুলি পতঙ্গের দেহস্থ নালিকগুলির মুখ। বাহিরের বায়ু অনায়াসে এই সকল ছিদ্র-পথ দিয়া নলে প্রবেশ করিতে পারে। বায়ুনিম্মিত ধূলিকণা প্রভৃতি কঠিন পদার্থ যাহাতে হঠাৎ দেহে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার জন্যও প্রবেশপথে সুব্যবস্থা আছে। কতকগুলি পতঙ্গদেহের ঐ ছিদ্র পথগুলি এমন সুবিন্যস্ত লোমের আবৃত থাকে যে, কেবল বায়বীয় পদার্থ ব্যতীত অপর কোন পদার্থই নলে প্রবেশ করিতে পারে না; অতি সূক্ষ্ম ধূলিকণাও ঐসকল সুসজ্জিত লোমে আটকাইয়া যায়।

রুশিক এবং কেম্রী (কেমো) প্রভৃতি শতপদী প্রাণীগণ পতঙ্গ-জাতিভুক্ত নয়; কিন্তু তথাপি ইহাদের শ্বাসযন্ত্রে পতঙ্গের শ্বাসযন্ত্রের অনুরূপ ব্যবস্থা দেখিতে পাওয়া যায়। শত শত ক্ষুদ্র নালিকা ইহাদের দেহান্তরে গুচ্ছাকারে পরিব্যাপ্ত থাকে। পার্শ্বস্থ ছিদ্রগুলির সাহায্যে নলে বায়ু প্রবেশ করিলে রক্ত অক্সিজেন-যুক্ত হইতে আরম্ভ করে।

মক্ষিকাজাতীয় কতকগুলি প্রাণী জীবনের প্রথমার্ধে যখন জঁয়ো পোকের আকারে (Larval Condition) থাকে, তখন তাহাদিগকে প্রায়ই জলে বাস করিতে দেখা যায়। কান্কাই ঐটি জলচর প্রাণী-দিগের একমাত্র শ্বাসেন্দ্রিয়। সুতরাং মক্ষিকা জলচর প্রাণী হইলেও জলচর অবস্থায় উহার কান্কা (Gill) থাকাই সম্ভব মনে হয়। প্রাণীতত্ত্ববিদগণ অনুসন্ধান

করিয়া শিশু মক্ষিকাকুলির দেহে সত্যই কান্কা দেখিতে পাইয়াছেন। এই অবস্থায় মক্ষিকাপিণ্ডগুলির দেহের চুই পার্শ্ব অতি পাতলা এবং সূক্ষ্ম আঁশের মত কতকগুলি অংশ ধারাবাহিক সজ্জিত থাকে। সাধারণ সংস্কার কান্কার তন্তুগুলিতে যেমন সর্বদাই রক্ত প্রবাহমান দেখা যায়, ঐ আঁশগুলির উপরে ঠিক সেই প্রকার রক্তজ্যোত অবিরাম চলিতে থাকে। সুতরাং উহাকে কান্কারই রূপান্তর ব্যতীত আর কিছুই বলা যাইতে পারে না। জল-মিশ্রিত অক্সিজেন ঐ আঁশের উপরকার রক্তের সংস্পর্শে আসিলেই তাহা দেহস্থ হইয়া পড়ে। সংস্র প্রভৃতি জলচরগণ যেমন মুখবিবর হইতে অবিরাম জল বহির্গত করিয়া সর্বদাই এক জল-প্রবাহ কান্কার উপর দিয়া ঢালাইতে পারে, মক্ষিকা-পিণ্ডগুলির দেহে সে প্রকার ব্যবস্থা না থাকিলেও, তাহাদের পুচ্ছগুলি কান্কার উপর দিয়া জল ঢালাইবার অনেকটা সহায়তা করে। ইহাদের পুচ্ছ সাধারণতঃ পক্ষীর ডানার মত তিনটি অংশ থাকে। মক্ষিকাশাবকগুলি সর্বদাই এই ডানাগুলিকে আন্দোলিত করিয়া দেহের পার্শ্বস্থ সেই কান্কার উপর দিয়া অবিরাম জল প্রবাহ ঢালাইতে সক্ষম হয়।

যশক প্রভৃতি কতকগুলি প্রাণীও শৈশবে জলচর অবস্থায় থাকে। কোন ক্ষুদ্র পাত্র বা নর্দমা ইত্যাদির জল বহুদিন আবদ্ধ থাকিলে তাহাতে বড় বড় পিনের মত যে কতকগুলি কৃষ্ণবর্ণের চকল পোকা দেখা যায় সেই গুলিই শিশু যশক। লম্বা দেহটিকে কণে কণে নানা ভঙ্গিতে বক্র করিতে করিতে উহার সর্বদাই জলের ভিতর বিচরণ করে, এবং এক একবার জলের ঠিক উপরে উঠিয়া শ্বাসযন্ত্রটিকে

বায়ুতে পূর্ণ করিতে থাকে। ইহাদের দেহ পরীক্ষা করিলে কান্ডার কোন সন্ধানেই পাওয়া যায় না। পতঙ্গদিগের দেহে যে নলিকাগণ শ্বাসযন্ত্র (Spiracles) দেখা যায়, অনুসন্ধানে কেবল তাহারই অস্তিত্ব ধরা পড়ে। কাজেই বলিতে হয়, শৈশবে তলচর হইয়াও মশকগণ জলের অক্সিজেন গ্রহণ করে না; অক্সিজেনের জন্য আকাশের বায়ুর উপরই নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়। এই কারণে শ্বাসযন্ত্রের নলিকাগুলিকে বায়ুপূর্ণ করিবার জন্য উহারা মাঝে মাঝে জলের উপরে ভাসিয়া উঠে।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, পতঙ্গজাতীয় প্রাণীর শ্বাসেন্দ্রিয়ে যে সকল নলিকা থাকে, তাহাদের কতকগুলির মুখ দেহের পার্শ্বে আসিয়া শেষ হয় এবং এই সকল দ্বিভূপ দিয়া বায়ু প্রবিক্ত হইলে নলগুলি বায়ুপূর্ণ হইয়া পড়ে। শিশু মশকের দেহ পরীক্ষা করিলে, ঐ প্রকার একটি মাত্র বায়ুপ্রবেশপথ তাহার পুচ্ছপ্রান্তে দেখা যায়। সুতরাং বলিতে হয়, শিশুকালে মশক কেবল পুচ্ছ দিয়াই শ্বাসকার্য্য চালায়। বায়ু গ্রহণ করিবার জন্য যখন মশকশিশুগুলি জলের উপরে উঠে, উহাদের পুচ্ছের ঐ কার্য্যটি তখন সুস্পষ্ট দেখা যায়। উহারা কখনই মস্তকগুলিকে জলের উপরে উঠান না। বায়ুর আবশ্যক হইলে পুচ্ছের অগ্রভাগটিকে জলের উপরে রাখিয়া কিয়ৎকাল স্থিরভাবে তাসিয়া থাকে, এবং তার পর সেই নলিকাগুলি বায়ুপূর্ণ হইলে, আবার নীচে নামিয়া নানা ভঙ্গিতে বিচরণ শুরু করিয়া দেয়।

জগতের নানা জাতীয় অনাংখ্য প্রাণী-মণ্ডলীর মধ্যে আমরা কেবলমাত্র কয়েকটির শ্বাসযন্ত্রের একটা মোটামুটি বিবরণ লিপি-

বন্ধ করিলাম। ইহাদেরই গঠনে যে বৈচিত্র্য এবং নিপুণতা দেখা গেল, তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। সমগ্র ভ্রূক্ষাও জুড়িয়া যে এক মহাসঙ্গীত অবিরাম ধ্বনিত হইতেছে, তাহারি সহিত ভাল রাখিয়া প্রত্যেক প্রাণীকে বিচরণ করিতে হয়। ইহাই প্রাণীর প্রাণিধ্ব। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই প্রাণিকরকার জন্য কাহাকেও একটু মাত্র চেষ্টা করিতে হয় না। যে জগদীশ্বর সমগ্র বিশ্বকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই তাঁহার সৃষ্টিপূর্ণ হস্তে অতি ক্ষুদ্র আণুবীক্ষণিক কীটেরও শ্বাসপ্রশ্বাস আহারনিষ্কাশ প্রব্যবস্থা করিয়া দিতেছেন। এই কারণেই জগৎ এত সুন্দর এবং আনন্দময়। জীবনরক্ষা এবং আনন্দের জন্য বাহ্য সর্বাপেক্ষা উপযোগী, প্রত্যেক প্রাণী তাহা নিয়তই অবাচিত ভাবে পাইতেছে। ইহাই বিধাতার আশীর্বাদ।

মশা ও ম্যালেরিয়া।

বসন্ত কলেরার যেমন কীটাপু-বীর আছে তেমনি ম্যালেরিয়ারও আছে। ইহারা শরীরের রক্তে প্রবেশ করিয়া ম্যালেরিয়া ঘটায়। এই জীবাণুখা খুব তাড়াতাড়ি রক্ত বৃদ্ধি করে এবং দেখিতে দেখিতে শরীরের সমস্ত রক্তকে দূষিত করিয়া ফেলে।

কিন্তু ম্যালেরিয়া সৰ্ব্বদে ইহাদের অপেক্ষাও তদের কারণ অ্যানোফিলিস্ (anopheles) নামক একপ্রকার মশা; ইহারাই ম্যালেরিয়া-দেবীর বাহন। এই সব মশারা ভিন্ন ও শিশু অবস্থায় কাঁক বাঁধিয়া জলে থাকে, তার পর বড় হইলে বাহির হয়। ইহারা যখন কোন ম্যালেরিয়াগ্রস্ত রোগীর গায়ের রক্ত শোষণ করে, তখন সেই

শোষিত রক্তের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার জীবাণুও তাহাদের শরীরে প্রবেশ করে। মানুষের শরীরে এই সব জীবাণুরা যেমন বংশবৃদ্ধি করে, মশার শরীরেও তেমনি করে এবং উহাদের মধ্যে যাহারা একটু সবল, তারা মশার মুখের অগ্রভাগে স্থান লাভ করে। অন্যান্য মশাদের ন্যায় অ্যানোফিলিস্-দের কোনো শব্দ নাই এবং ইহাদের কামড়ও কোনো যন্ত্রণা হয় না। কাজেই ইহাদের উপস্থিতি টের পাওয়া বড় কঠিন।

এই সব ম্যালেরিয়া-জীবাণুপূর্ণ মশা যখন আবার কোন স্থান লোককে কামড়ায়, তখন সেই মশার মুখ দিয়া ম্যালেরিয়ার জীবাণু তাহার রক্তে প্রবেশ করে এবং বংশবৃদ্ধি দ্বারা দেখিতে দেখিতে তার রক্তকেও দূষিত করিয়া ফেলে। এইরূপে দুই এক সপ্তাহের মধ্যেই সেই ব্যক্তির জ্বর হয়।

পূর্বে লোকের বিশ্বাস ছিল এবং এখনও অনেকের বিশ্বাস আছে যে ম্যালেরিয়াক্রান্ত জল-বায়ুই ম্যালেরিয়ার বিষে পরিপূর্ণ—কিন্তু সে কথা নাকি সর্বৈব মিথ্যা। ম্যালেরিয়াক্রান্ত স্থানের জল বায়ু মাটি প্রভৃতি সমস্তই পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছে এক মশা ও মানুষের শরীর ছাড়া আর কোথাও ম্যালেরিয়া জীবাণুর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। এক লোক হইতে আর এক লোকের শরীরে ম্যালেরিয়া চালিত করিবার জন্য দূষিত জল বাতাস প্রভৃতি দ্বারা অনেকরূপ চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু এক অ্যানোফিলিস্ মশার সাহায্য ছাড়া আর কোনো উপায়ই সফল হয় নাই। এমন কি ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত রোগীর গা হইতে রক্ত লইয়া সেই রক্ত অস্ত্রের সাহায্যে স্থান লোকের গায়ে প্রবেশ করাইয়া দেখা গিয়াছে যে কেবল কয়েকটি মাত্র লোকের সম্বন্ধে এই উপায় সফল হইয়াছে।

পক্ষান্তরে অন্য সমস্ত উপায় বাহ দিয়া একমাত্র মশার কামড়ে ম্যালেরিয়া হইতে দেখা গিয়াছে। ইংলণ্ডের জল বাতাসে ম্যালেরিয়ার নাম গন্ধও নাই। মশার কামড়ই ম্যালেরিয়ার একমাত্র কারণ কি না পরীক্ষা করিবার জন্য একবার সেখানকার একদল সম্পূর্ণ সুস্থ যুবক ইটালীর কোন ম্যালেরিয়াক্রান্ত স্থান হইতে মশা আনাইয়া নিজেদের দেহকে কামড়াইতে দেয়। কয়েকদিন পরে দেখা গেল তাহাদের সকলকেই ম্যালেরিয়া ধরিয়াছে।

অতএব ম্যালেরিয়ার হাত হইতে বা-চিতে হইলে অগ্রে এই মশার জাতকে ধ্বংস করিতে হইবে। বড় মশাত একটা ছুটা করিয়া মারা সম্ভব হইবে না—কাজেই শিশু অবস্থায় তারা যখন কাঁক বাঁধিয়া জলে থাকে, তখন তাহাদের মারার বিশেষ সুযোগ। বাড়ীর আশে পাশে যেখানে যত ছোট ছোট ডোবায জল জমিয়া শিশু মশকদের বাসস্থান হইয়াছে, সেই সব ড্রেনের জল বাহির করিয়া দিতে হইবে বা মাটি দিয়া বুজাইয়া ফেলিতে হইবে, অথবা সেই জমা জলের উপরে এতটা পরিমাণ কেরোসিন তেল ঢালিয়া দিতে হইবে যাহাতে সেই জলের উপর স্তীতিমত একটা তেলের সর পড়ে। ইহাতে বাতাসের অভাবে শিশু-মশকেরা নিশ্বাস বন্ধ হইয়া মরিয়া যাইবে। তাহারপর সেই তেলেআগুন লাগাইয়া দিলে আর কোনো ভয়ের কারণ থাকিবে না। বড় মশার হাত হইতে এড়াইবার জন্য মশারি ব্যবহার করিতে হইবে। এ সব সতর্কতা সত্ত্বেও যদি ম্যালেরিয়া ধরে তাহা হইলে কুইনাইন খাইতে হইবে। কুইনাইন শরীরে প্রবেশ করিলে ম্যালেরিয়া-জীবাণুরা আর বংশবৃদ্ধি করিতে পারে না এবং যাহা থাকে তাও তাড়াতাড়ি

মরিয়ম যাব। নিউগিনিয়া, ইটালী প্রভৃতি বিশেষ ম্যালেরিয়াক্রান্ত স্থানে কুইনাইন ব্যবহার করার ম্যালেরিয়া প্রায় অদৃশ্য হইয়াছে।

ম্যালেরিয়ার রোগীর নিকট হইতে স্থল লোককে স্থানান্তরিত করিতে পারিলে ভাল হয়, তাহা না হইলে ম্যালেরিয়াবহু মশার হাত এড়ান কঠিন। এই সব সতর্কতা কিছু ব্যয় ও অসমস্য বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু বৃদ্ধিমান গৃহস্থ তাহার ভুলনার ভাঙার ও পথ্য খরচ এবং পরিবারের ভগ্ন শ্রাস্তের কথা বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বর্তমান যুগ।

(বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে কথিত)

আমি পূর্বেই একটি কথা তোমাদিগকে বলিয়াছি—তোমরা যে এই সময়ে জন্মগ্রহণ করিতে পারিয়াছ, ইহা তোমাদের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের বিষয় বলিতে হইবে। তোমরা জান না এই কাল কত বড় কাল—ইহার অভ্যন্তরে কি প্রচুর আছে। বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে পৃথিবীর ইতিহাসে যে এক নূতন পৃষ্ঠার রচনা করিতেছে, এমন পৃষ্ঠা খুব কমই রচিত হইয়াছে। হাজার হাজার শতাব্দীর মধ্যে পৃথিবীতে এমন শতাব্দী খুব অল্পই আসিয়াছে। বিশ্বাস কর, বর্তমান শতাব্দী সমস্ত বিশ্বের মধ্যে এক মহা যুগান্তর আনিয়া দিবে—চারিদিকে আজ তাহারই সূচনা দেখিতেছি। কেবল আমাদের দেশে নয়, পৃথিবী জুড়িয়া এক উজ্জ্বল তরঙ্গ উঠিয়াছে। বিশ্ব-মানব প্রকৃতির মধ্যে একটি চাকল্য প্রকাশ পাইয়াছে—সবাই আজ আগ্রহ। পুরাতন

জীর্ণ সংস্কার ভাঙ্গ করবার জন্য সকল প্রকার অন্যায়কে চূর্ণ করিবার জন্য মানব যাত্রাই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে—নূতন ভাবে জীবনকে দেশকে গড়িয়া তুলিলে। বসন্ত আসিলে বুক যেমন করিয়া তাহার মেহ হইতে শুষ্ক পত্র ঝাড়িয়া ফেলে, সব পল্লবে লাগিয়া উঠে, মানব প্রকৃতি কোন্ এক প্রাণপূর্ণ হাওয়ার ঠিক ভেমনি করিয়া লাগিয়া উঠিবার জন্য ব্যাকুল। মানব-প্রকৃতি পূর্ণতার আশ্রয় পাইয়াছে, ইহাকে এখন কোনমতেই বাহিরের শক্তির দ্বারা চাপিয়া ছোট করিয়া রাখা চলিবে না। আসল জিনিসটা সহসা আমাদের চোখে পড়ে না, অনেক সময়ে এমন কি তাহার অস্তিত্ব পর্যন্তও অস্বীকার করিয়া বলি—বাহিরের জিনিসটাই আমাদের চোখে বড় বলিয়া ঠেকে; এ কথা তুলিয়া যাই মূল সত্য নিঃশব্দে গোপনে ধীরে ধীরে কার্য্য করিয়া থাকে। আজ আমরা বাহির হইতে দেখিতেছি চারিদিকে একটা ভূমূল আন্দোলন উপস্থিত, যাহাকে আমরা পলিটিক্স (Politics) বলি। উহাকে যত বড় করিয়াই দেখি না কেন, উহা নিতান্তই বাহিরের জিনিষ। আমাদের আত্মাকে কিছুতে যদি আগ্রহিত করিতেছে সত্য হয়, তবে তাহা ধর্ম্ম ছাড়া আর কিছুই নহে। এই ধর্ম্মের মূল-শক্তিটি প্রচুর থাকিয়া কাজ করিতেছে বলিয়াই আমাদের চোখে উহা ধরা পড়িতেছে না; পলিটিক্সের চাকল্যই আমাদের সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করিয়াছে। আমরা উপরকার তরঙ্গটাকেই দেখিয়া থাকি, ভিতরকার স্রোতটাকে দেখি না। কিন্তু বস্তুতঃ ভগবান যে মানব-সমাজকে ধর্ম্মের ভিতর দিয়া একটা দস্ত নাড়া দিয়াছেন, ইহাই বিংশ শতাব্দীর বার্তা। বিশ্বাস কর, অনুভব কর, উত্তর

দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম সমস্ত বিশ্ব ব্যাপিয়া আজ এই ধর্মের বৈদ্যুতশক্তি ছুটিয়া চলিয়াছে—ইহা করনার কথা নয়। পৃথিবীতে আজ যে-কোনো তাপস সাধনার প্রবৃত্ত আছে, তাহার পক্ষে এমন অমুকুল সময় আর আসিবে না। আজ কি তোমাদের নিশ্চেষ্ট থাকিবার দিন? তত্ত্ব কি ছুটিবে না? আকাশ হইতে যখন বর্ষণ হয়, ছোট বড় যেখানে বত জলাশয় খনন করা আছে, জলে পূর্ণ হইয়া উঠে। পৃথিবীতে আজ যেখানেই কোনো মঙ্গলের আধার পূর্ব হইতে প্রস্তুত হইয়া আছে, সেখানেই তাহা কল্যাণে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। সার্থকতা আজ সহজ হইয়া আসিয়াছে; এমন হ্রস্বযোগকে ব্যর্থ হইতে দিলে চলিবে না। তোমরা আজমবাসী এই শুভযোগে আজমকে সার্থক করিয়া তোল। প্রস্তরের উপর দিয়া জলস্রোত যেমন করিয়া বহিয়া যায়, সেখানে দাঁড়াইবার কোনই স্থান পায় না, আমাদের কনয়ের উপর দিয়া তেমন করিয়া এই প্রবাহ যেন বহিয়া না যায়। প্রিয়তম আজমকে প্রস্তুত করিয়া রাখ। ঈশ্বরের প্রসাদস্রোত আজ সমস্ত পৃথিবীর উপর দিয়া বিশেষভাবে প্রবাহিত হইবার সময় এখানে আসিয়া একবারটি যেন পাক খাইয়া দাঁড়ায়। সমস্ত আজমটি যেন কানায় কানায় ভরিয়া উঠে। শুধু আমাদের এই ক্ষুদ্র আজমটি কেন, ছোট বড় পৃথিবীর যেখানে যে কোন সাধনার ক্ষেত্র আছে মঙ্গল-বারিতে আজ পূর্ণ হউক। আজমে বাস করিয়া এই দিনে জীবনকে ব্যর্থ হইতে দিও না। এখানে কি শুধু তুচ্ছ কথায় মাতিয়া হিংসা ঘেঘের মধ্যে থাকিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর্থ লইয়া দিন কাটাইতে আসিয়াছ? শুধু পড়া মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা পাশ করিয়া

ফুটবল খেলিয়া এতবড় একটা জীবনকে নিঃশেষ করিয়া দিবে? কখনই না—ইহা হইতেই পারে না। এই যুগের ধর্ম তোমাদের প্রাণকে স্পর্শ করুক। তাপ-স্নান দ্বারা স্নান হইয়া তোমরা ফুটিয়া উঠ। আজম-বাস তোমাদের সার্থক হউক। তোমরা যদি মনুষ্যত্বের সাধনাকে প্রাণপণ করিয়া ধরিয়া না রাখ, শুধু খেলা খেলা পড়া শুনার ভিতর দিয়াই যদি জীবনকে চালাইয়া দাও, তবে যে তোমাদের অপরাধ হইবে, তাহার আর মার্জনা নাই, কারণ তোমরা আজমবাসী।

আবার বলি তোমরা কোন্ কালে এই পৃথিবীতে আসিয়াছ, ভাল করিয়া সেই কালের বিষয় ভাবিয়া দেখ। পৃথিবীর ইতিহাসে এইরূপ যুগ আসে নাই বলিলেই হয়। বর্তমান কালের একটি সুবিধা এই—বিশ্বের মধ্যে যে চাকলা উঠিয়াছে একই সময়ে সকল দেশের লোক তাহা অনুভব করিতেছে। পূর্বে একস্থানে তরঙ্গ উঠিলে অন্য স্থানের লোকেরা তাহার কোনই খবর পাইত না। প্রত্যেক দেশটি স্বতন্ত্র ছিল। এক দেশের খবর অন্য দেশে গিয়া পৌঁছিবার উপায় ছিল না। মার্টিন লুথারের সময় সমগ্র যুরোপে যে তরঙ্গ উঠিয়াছিল, ঠিক সেই সময়ে আমাদের দেশের মধ্যে দিয়াও ধর্ম তরঙ্গ ছুটিয়াছিল। কিন্তু আমরা মার্টিন লুথারকে জানিতাম না, যুরোপও চৈতন্য দেবকে চিনিও না। দুই দেশকে একত্র দেখিবার কোন সুবিধাই ছিল না। এখন আর সেই দিন নাই। ঘরে বসিয়া দেশ বিদেশের খবর পাই। দেশের কোন স্থানে যা লাগিয়া তরঙ্গ উঠিলে সেই তরঙ্গ শুধু দেশের মধ্যে না—সমস্ত পৃথিবীর ভিতর দিয়া তীরের মত ছুটিয়া চলে। আমরা

সকলে এক হইয়া দাঁড়াই। কত দিক হইতে আমরা বল পাই ; সত্যকে আঁক-কাইয়া ধরিবার যে মহা নির্যাতন তাহাকে অনায়াসেই সহ্য করিতে পারি ; নানাদিক হইতে দৃষ্টান্ত ও সমবেদনা আসিয়া জোর দেয়—একি কম কথা। নিজেকে অসহায় বলিয়া মনে করি না। এই তো মহা সুরোগ। এমন দিনে আশ্রম বাসের সুরোগকে হারাইও না। জীবন যদি তো-মাঝের ব্যর্থ হয়, আশ্রমের কিছুই আসে যায় না—ক্ষতি তোমাদেরই। আমি বি-শ্রাস করি একদিন না একদিন আমাদের এই আশ্রম সার্থক হইয়া উঠিবেই। কোন না কোন মহাপুরুষ কঠিন সাধনার দ্বারা এই আশ্রমকে জগতের মধ্যে উর্ধ্বে তুলিয়া ধরবেন, এমন দিন আসিবেই ; তবে ছুঃখ এই আমরা কিছুই করিলাম না। গাছ ভরিয়া বউল আসে। সকল বউলেই যে ফল হয় এমন নয়। কত ঝরিয়া পড়ে, শুকাইয়া যায়, তবু ফলের অভাব হয় না। ভাল ভরিয়া ফল করিয়া উঠে। ফল হইল না বলিয়া গাছ ছুঃখ করে না, ছুঃখ করা-বউলের, তাহার। যে ফলে পরিণত হইয়া উঠিতে পারিল না।

এই আশ্রম যখন প্রস্তুত হইতেছিল, বুকগুলি যখন ধীরে ধীরে আলোক দিকে বাধা তুলিয়া ধরিতেছিল, তখনও এই নূতন যুগের কোনই সংবাদ আসিয়া পৃথিবীতে পৌঁছায় নাই। অজ্ঞাতসারেই আশ্রমের ঋষি এই যুগের জন্য আশ্রমের রচনা কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ; তখনও বিশ্ব-মন্দি-রের দ্বার উদঘাটিত হয় নাই, শব্দ ধ্বনিত হইয়া উঠে নাই। বিংশ শতাব্দীর জন্য বিশ্ব-দেবতা গোপনে গোপনে কি যে এক বিপুল আয়োজন করিতেছিলেন, তাহার লেশমাত্রও আমরা জানিতাম না। আজ

সহস্র মন্দিরের দ্বার উদঘাটিত হইল— আমাদের কি পরম সৌভাগ্য। আজ বিশ্ব-দেবতাকে দর্শন করিতেই হইবে, অন্ধ হইয়া ফিরিয়া গেলে কিছুতেই চলিবে না। আজ প্রকাণ্ড উৎসব ; এই উৎসব একদিনের নয়, দুই দিনের নয়—শতাব্দী-ব্যাপি-উৎসব। এই উৎসব কোন বিশেষ স্থানের নয় কোন বিশেষ জাতির নয়—এই উৎসব সমগ্র মানব-জাতির জগত-জোড়া উৎসব। এস আমরা সকলে একত্রে হই, বাহির হইয়া পড়ি। দেশে কোন রাজার যখন আগমন হয় তাঁহাকে দেখিবার জন্য যখন পথে বাহির হইয়া আসি তখন মলিন জীর্ণ বস্ত্রকে ত্যাগ করিতে হয়, তখন নবীন বস্ত্রে দেহকে সজ্জিত করি। আজ দেশের রাজা নন সমগ্র জগতের রাজা আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়াছেন, নত কর উদ্ধত মস্তক। দূর কর সমস্ত বর্ষের সঞ্চিত আবর্জনা। মনকে শুভ্র করিয়া তোল। শান্ত হও পবিত্র হও। তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া গৃহে ফের। তিনি তোমাদের শিরে আশী-র্বাদ ঢালিয়া দিন—মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন, মঙ্গল করুন।

সুন্দরদাস ।

সুখ-সমাধি ।

খুলেছ জানের দ্বার হে গুরু-গোবিন্দ !
ভক্তি ভরে বন্দি তব চরণারবিন্দ ।
গোপী গেল যদি, গেল ভকতি চলিয়া,
যাহা ছিল পুরাতন সকলি লইয়া ।
তবু ত্যজি লহ তাই নিঙাড়িয়া তব
ভোজনে পাইবে সুখ, স্বাদে অমৃতত্ব ।
পশি হৃদে, তবুরস ঢাল অনিবার,
সুখে নিদ্রা যাবে দাল-সুন্দর তোমার ।

হরিনামায়ত-কণা করিয়া সংগ্রহ
ছেদিয়াছি আন কর্ম, আচার, আগ্রহ।
অসুভব সুবিচার করি অনুক্ষণ
অনায়াসে কর্মপাশ করেছি ছেদন।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।
আর কিছু কর্ম মোর নাহি লাগে মনে
সহজ বিতণ্ডা বাণী বরিষাও কাণে।
কেহ করে জপ, তপ, তীর্থ, দান, ভ্রত,
উপাস নিয়ম যম বজ্র হোম যত।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।
ইড়া কি গিলসা নাড়ী অন্য হৃদয়ন (১)
ইহাতে কে যোগাত্ম্য করিবে এখন ?
কিছু দিন করে লোক আসন অভ্যাস
কিছু দিন বাপে রোণি নিশ্বাস প্রশ্বাস
কিছু দিন কাটে লোক রাত্রি-জাগরণে
উদাসী হইয়া ফিরে দেশ পর্যাটনে।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।
ভিন্ন ভিন্ন মূর্খির বিভিন্ন মত হেরি
মোক ছাড়ি মনের ছুরারে করে কেঁরি,
বর্ণাশ্রমে ফিরে ফিরে সম্যাসভিতর
ধর্ম অর্থ লভি কাম প্রকট অন্তর।
কেহ মিছে বকবাদ কাহারো সহিত,
মিথ্যা সব বচন, তাহাতে নাই হিত।
কেহ বা প্রশংসা করে স্তুতি বহু বিধি
কেহ নিশ্চৈ নিদারুণ বাক্য-বাণ বিঁধি।
বুকিলেই হয় সব সঙ্শয় নান,
সমান করিয়া জানি গৃহ বনবাস।
কিছুতেই নহি বন্ধ, মোহ, ভালবাসা,
নির্পক্ষ হইয়া হেরি বিশ্বের তামাসা।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।

(১) হৃদয়।

শরীরের চিন্তা করি কেন ? ভাবি তাই,
প্রারম্ভে যা আছে ঠিক আসিবে তাহাই।
স্বরগের নরকের সঙ্শয় হেন,
গমন ও আগমন যম তর্য কেন ?
শুন তত্ত্ব গুরু মুখে করহ মনন,
নিদিধ্যানে কর পরে সময় কেপন।
কি আর বলিব অন্য, কিবা আছে ফল,
খুলিয়া গিয়াছে মোর হৃদয়-কমল,
সহজে গিয়াছে মিটে ঘন অন্ধকার।
আলোকে উজ্জ্বল বাহু-অস্ত্র একাকার।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।
দেহ আত্মা ভিন্ন, দেহে আত্মার নিবাস,
উভে নাহি মিশে, যথা জড় ও আকাশ।
দেহ মিত্য উপজিয়া মিত্য হয় ক্ষয়,
অমর অমর আত্মা নাহি তার লয়।
যার অসুভব আছে, সেই তাহা জানে,
সে পায় পরমানন্দ যদি মন প্রাণে।
কঁস্তুরী কর্পুর দন্তে করিলে চর্বণ,
অবশ্য প্রকাশে পক্ষ, কে করে গোপন।
বারিতে তুবার হয় তুবারেতে বারি,
আত্মা পরমাত্মা ভেদ এরূপ বিচারি
যথা নদী প্রবাহিয়া সাগরে মিলায়
তাজি বৈত অবৈত স্বভাব জীব পায়।
পশি হৃদে, তত্ত্বরস ঢাল অনিবার
হৃদে নিদ্রা যাবে দাস-হৃদয় তোমার।
পূর্ণব্রজা অখণ্ডিত হন অনাহত,
এ বিশ্বাস হইতে সংশয় অপহৃত ;
রজুতে সর্পের ভ্রম সীলকে রজঃ
মৃগভূমিকায় জল, তেমতি জগৎ।
দেখ, শুন, স্পর্শ কর, মুখে বল বাণী,
লহ জ্ঞান, অনাসক্ত থাকিবে আপনি।
উপরে উপরে হের জগত্তের ক্রিয়া
সাবধান। যেন তাহে না যাও মজিয়া।
হে গুরো ! ভক্তির সহ এ উজ্জ্বল জ্ঞান
বহুরূপে এ অধমে করিয়াছ দান।

পশি হুদে, তত্ত্বরস চাল অনিবার
হুদে নিজে যাবে দাস-অন্ধর তোমার ।

সংগ্রহ ।

ব্রাহ্মণের লক্ষণ ।

অত্যাধিকারিত সংসর্গশ্যাপানিষিতঃ ।
আগারেবু বাবহানঃ শৌচ বিত্যাধীরতে ॥
অত্যা জবা পরিহার, সাধুগুণ, সদাচার, ইহাই
শৌচ ।

প্রশস্তাচরণে নিত্যঃ প্রশস্তবিরচনাঃ ।

এতদ্ভি মননঃ প্রোক্তঃ এবিভির্ধর্মদর্শিতঃ ॥

প্রশস্ত কর্ণের অকুঠান, প্রশস্ত কর্ণ পরিভাগ,
ইহাকেই এবিগণ মঙ্গল বলেন ।

শরীর পীড়াতে যেন ভুতেন বভুতেন বা ।

অত্যা তর কুবীর্ত অনারাসঃ স উচ্যতে ।

তত কার্ণাই হটক, আর অতত কার্ণাই হটক, বাহা
হার শরীর পীড়াযুক্ত হয়, তাহা অধিক করিবে না ;
ইহার নাম অনারাস ।

ন শুণান্ শুণিনো হতি ভৌতি চান্যান্ শুণানপি ।

ন হসেকান্যনোবাংস্ত সানহুহা একীভিতা ॥

শুণী ব্যক্তির শুণের অপলাপ না করা, সং শুণের
প্রশংসা করা, অপরের দোষ দেখিয়া পরিহাস না করা,
ইহারই নাম অনহুহা ।

যথোৎপন্নেন কর্তব্যঃ সন্তোষঃ সর্বমন্তুঃ ।

ন স্পৃহেৎ পরদারেন্ সাস্পৃহা পরিকীর্তিতা ॥

যখন বাহা মিলিবে তাহাতে সন্তোষ, পরদীতে অন-
তিলাব, ইহাই সাস্পৃহা ।

বাহ্মম্যাদিকং বাপি হুঃখমুৎপাদ্যতেহপটৈঃ ।

ন কুপ্যতি ন চাহতি দম ইত্যতিধীরতে ॥

বাহ কারণে বা দানসিক কারণে হুঃখ উপস্থিত হইলে
ক্রোধ বা অতিবিস্মা না করার নাম দম ।

অন্যাহনি দাতব্যমধীনেনান্তরাশ্রনা ।

তোকাদপি প্রযয়েন দানমিত্যাতিধীরতে ॥

আর আর হইলেও প্রতিদিন তাহা হইতে কিঞ্চিৎ
অকৃত চিত্তে অপরকে দিবে, ইহার নাম দান ।

পরশিন্ বহুবর্ণে বা মিত্রে যেষ্যে রিপৌ তথা ।

আশ্ববৎ বর্জিতব্যং হি দৈববা পরিকীর্জিতা ॥

পরের প্রতি, বহুবর্ণের প্রতি, শত্রু, মিত্র ও যেষের
পাজের প্রতি আশ্ববৎ ব্যবহারের নাম দয়া ।

শৌচমঙ্গলানারাসা অনহুহাস্পৃহাদমঃ ।

লক্ষণানি বিভ্রম্য তথা দানং দরপি চ ।

এই শৌচ, মঙ্গল, অনারাস, অনহুহা, দম, দান ও
দয়া, ব্রাহ্মণের লক্ষণ ।

অজিসংহিতা ।

ব্রহ্মতত্ত্বঃ মজ্জানতি ব্রহ্মহুত্রেণ পর্কিতঃ ।

ভেদৈব স চ পাপেন বিপ্রঃ পতন্যাহতঃ ॥

যে ব্রহ্মতত্ত্ব জানে না, অথচ উপবীতের অন্য পর্ক
করে, সেই ব্রাহ্মণ এই পাপে পতন বশিয়া বিদিত ।

জিরাহীনস্ত মূর্খস্ত সর্বধর্মবিবর্জিতঃ ।

নির্ধর্মঃ সর্বভূতেষু বিপ্রশাস্তাশাল উচ্যতে ॥

যে ব্রাহ্মণ জিরাহীন, মূর্খ, সর্বধর্ম বিরহিত, নির্ধর্ম,
সে চণ্ডাল বশিয়া গণ্য ।

অজিসংহিতা ।

ব্রাহ্মণাদির বৃত্তি ।

ব্রাহ্মণস্য বাসনঃপ্রতিগ্রহৌ, অজিবস্য ক্ষিতিক্রাণম্,
কৃষিগোরক্ষবাণিজ্যকুসীদবোনিপোষণানি বৈশ্যস্য ; শূ-
দ্রস্য সর্বশিল্পানি । আপদ্যমন্তরা বৃত্তিঃ ।

ব্রাহ্মণের জীবিকালাতের উপায় বাসন ও প্রতি-
গ্রহ ; অজিবের জীবিকা ক্রাণ্য-পালন ; বৈশ্যের
জীবিকা কৃষি, গোরক্ষা, বাণিজ্য, জুবগ্রহণ, ধান্যানি
বীজ রক্ষা । শূদ্রের জীবিকা সর্ববিধ শিল্প । সমূহ
বিপদ উপস্থিত হইলে পরপর বৃত্তিগ্রহণে বিশেষ দোষ
নাই । অর্থাৎ ব্রাহ্মণ অজিববৃত্তি, অজিব বৈশ্যবৃত্তি এবং
বৈশ্য শূদ্র বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারেন ।

বিকুলসংহিতা ।

ক্রমণঃ ।

নানা কথা ।

মহারাজ্ঞে সাহিত্য-সভা ।—বিগত পূজার

অবকাশ উপলক্ষে বরোয়ার উক্ত সভা আহুত হয় । মহা-
রাজ্যীয় ভাবার উন্নতি বিধানই এই সভার উদ্দেশ্য ।

বরোয়া মহারাজার অঙ্গুগ্রহ লাভ করিতে এই সভা সার্থক
হইয়াছে । এবারকার অধিবেশনে ভারতবর্ষের সাধারণ
ভাষা ও অক্ষর কি হওয়া উচিত, তাহা ও আলোচিত
হইরাছিল । দেবনাগরী অক্ষর ও হিন্দী ভাষা সাধারণ
রূপে পরিগৃহীত হইবার উপযোগী, অনেকেই এইরূপ
মত দেন । ভারতের প্রায় বার তের কোটি লোক
দেবনাগরী অক্ষর ব্যবহার করিয়া থাকে । ডাক্তার
ভাণ্ডারকর অধিবেশনের সভাপতি ছিলেন । সুবোধ
পত্রিকা ।

বাইবেল ।—চারিশত আঠারটি ভাবার বাই-

বেলা অল্পবয়স্ক হইয়া প্রচারিত হইতেছে। অন্য অধ্যবসায়। Christian life, september.

মহর্ষির আত্মজীবনী।—ঐযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, এস, মহোদয় কতক উক্ত গ্রন্থ ইংরাজি ভাষায় অল্পবয়স্ক হইরাছেন। মহর্ষিদেবের বিচিত্র বরদের কয়েকটি ছবি ও তাঁহার পরিবার বর্গের মধ্যে অনেকের ছবি উহাতে প্রদত্ত হইরাছেন। মহর্ষির আত্মজীবনী কেবলমাত্র বলভাষায় থাকার ভারতের অভ্যাস প্রদেশের লোকেরা উহার ইংরাজি অনুবাদ দেখিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছিলেন; এক্ষণে তাঁহাদের অভিলাস পূর্ণ হইল। সত্যেন্দ্র বাবু উক্ত পুস্তকের কুমিকার অল্প বে সকল কথার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই সুবেশ্য পূর্ণ। পুস্তকখানি সর্বদা স্মরণ হইরাছে এবং উহাতে এক মহৎ অত্যন্ত বিদূষিত হইরাছে। পুস্তকের মূল্য আড়াই টাকা মাত্র এক উহা আদি-ব্রাহ্মসমাজে প্রাপ্য।

সমালোচনা। শেখ মোহাম্মদ জমীন্দার সাহেব নিজস্ব হইখানি গ্রন্থ সমালোচনার জন্য আমাদিগের নিকট পাঠাইয়াছেন। প্রথমখানির নাম ইসলামী বক্তৃতা। ইহা ইংরাজি হইতে অল্পবয়স্ক। যে সকল বক্তা অত্যন্ত ধর্মের সহিত ইসলাম ধর্মের তুলনার সমালোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে টেলার সাহেব বলিয়াছেন যে “সত্যবাদিতা এবং আত্মসমীক্ষা ইসলামের সচর। মন কাঁজ হইতে দূরে রাখিবার এবং জাতিতে সুসভ্য করিবার কথ্য ইহার অতি অল্পত। দ্বিতীয় গ্রন্থের নাম “ইসলামের সমাজ সম্বন্ধে পরম্পর-সম্মতিপূর্ণ মতব্য।” ইহাতে হিতবাদী, সঙ্গীত, ধর্মতত্ত্ব প্রভৃতি সংবাদপত্রের কয়েকটি প্রবন্ধ এবং কয়েকজন বিশিষ্ট জানী ব্যক্তির অন্তর্গত প্রকাশিত হইরাছে। পণ্ডিত গোলাপ চন্দ্র শাস্ত্রী এম, এ, ডি-এস, মহোদয় বাফালা ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষা ব্যতীত আরবী, পারসী ও উর্দু ভাষায় সুপণ্ডিত। ইহার মত আমরা সাগরে উদ্ধার করিতেছি। তিনি বলেন— “আরবী ভাষায় সর্বাঙ্গেরা মহামূল্য গ্রন্থ আল-কোরান বা কোরান শরীফ, অন্য নাম কোরকান বা মোহাহেব। ইহা জগতের এক অপূর্ণ পদার্থ, অদ্ভুত ও অমূল্য গ্রন্থ। ইহা পড়িবার পড়াইবার, শিখিবার শিখাইবার গ্রন্থ বটে। আরি নিজে হিন্দু, কিন্তু হিন্দু হইরাও এ গ্রন্থের শতমুখে প্রশংসা করিতে পারি। কোরান এক মহামূল্য রত্ন। এরূপ যে না দেখিয়াছে, ধর্ম জগতে তাহার এখনও সম্পূর্ণ অবিকার হয় নাই। বাহার কোরানকে ‘বংশদেবীর কন্যে উপনয়ন’ বলে তাহার

রত্নক-বাহকের সহিত সম্বন্ধ করিতে পারেন; ধর্মী-সন্ধিগ্রন্থ বা সাহিত্যপ্রিয় ভ্রমলোকের সহিত তাহার সম্বন্ধ না থাকাই ভাল। কোরানের সমগ্র বিষয় কোরানের আরব্য ভাষায় লিখিত। তাহার বেশ তরল আছে, তাহার বেশ উজ্জ্বল আছে, পাণ্ডিত্যের ছটা খুব দেখা যায়, ব্যাকরণের বাঁধনী খুব মজবুত, এবং শব্দ-বিত্তালের চাতুর্য ও মলকারের সংযোজন বড়ই স্মরণ, বড়ই কৌতুহলময়। সুদূর কোরাণ-সাগরে এক অপূর্ণ বীর্য ব্যক্তক ভেকের সহস্রী ছুটিতেছে। সেই ভেকের এখনও বনন জাতি বাঁচিয়া আছে।” ইসলাম ধর্ম প্রচারক শেখ মহামদ এই মন্তব্যগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়া বন্দীর পাঠকগণের বিশেষ উপকার করিয়াছেন। ইহা পাঠে যদি হিন্দুগণের চক্ষু মুসলমান-সাহিত্যে মুসলমান-ধর্মের প্রতি উন্মাদিত হয় এবং তাহার সমাজের প্রতি অভিনিবেশ করিয়া মনের সংস্কার ও যুগা তিরোহিত হয়, তবে হিন্দু-মুসলমান-নিবাসিত ভারতবর্ষের বিশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে। পক্ষান্তরে মুসলমান জাতি-বর্গের প্রতিও আমাদের সনির্লভ অনুমোদন এই যে তাঁহারাও হিন্দুর ধর্ম, হিন্দুর সাহিত্য এক বেদ উপনিষদাদি গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিতে অভ্যাস করুন, হিন্দুর আচার ব্যবহারের মর্মমূলে প্রবেশ করুন, তাহা হইলে তাঁহাদেরও জন্ম হইতে হিংসা যুগা দূরীভূত হইয়া ব্রাত্যব বর্ধিত হইবে, বসতি শান্তি বর্ধিত হইবে, মেন মধুর হইবে। বলা বাহুল্য আমরা এখনই পারি মুসলমান ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করিতে কষ্ট করি না। ইতিপূর্বে হজরত মহম্মদের জীবনের প্রবাস্য এই পত্রিকার বাহির হইরাছে। শেখসাহির অমূল্য উক্তি নাক্ষত্রের অল্পবয়স্ক পত্রিকায় পরিসমাপ্ত হইরাছে। মহর্ষি বেবেজনাথ ১৯০১ সালের ২১ আশ্বিন শেক-ককে এই বলিয়া উপদেশ দেন,

“যে সমাজেই থাক, ইব্রকে প্রাণের সহিত তত্ত্ব কর, তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন কর, তাঁহার ইচ্ছানুযায়ী কার্য কর, তাঁহাকে ডাকিয়া আরাধনা কর, তাহা হইলে তোমার সুখি হইবে। যাকে কাদিতে কাদিতে ডাকিলে তিনি যেমন কোলে তুলিয়া লন, তদ্রূপ ইব্র-রের নিকটে কাদ, তিনিও তোমাকে কোলে তুলিয়া লইবেন।

মহর্ষি এই বলিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন ; “ঈশ্বর তোমাকে সুখি দিউন ও আশীর্বাদ করুন।” পাঠক! উপরোক্ত উপদেশটি যদিও সূত্র, কিন্তু চিন্তা করিলে দেখা যায়, যে বিশেষ নার কথা উহার মধ্যে নিহিত আছে। তিনি কোন সম্প্রদায়ের লোককে যুগা করিতেন না, সকলকেই আহ্বান করি

ভেন ও উপদেশ দিতেন। এক ঈশ্বরের কথা ব্যতীত অন্য কোন প্রকার উপাসন করিতেন না, ইহাট প্রচার মহেশ্বর প্রকাশ ছিল।

আয় ব্যয়

শ্রাব্য সনৎ ৮০, প্রাচীন দান।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	২৬৩১/০
পূর্বকার দ্বিত	...	৩৬৬৬১/২
সমষ্টি	...	৩৯২৯৫০/২
ব্যয়	...	৩৯২৯৫০
দ্বিত		৩৫৩৭। ২

আয়।

সম্পাদক মহোদয়ের বাটতে পছিত

আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন ব্যবহৃত

সাতকেতা পর্বণমেষ্ট কাগজ

২০০০

সমাজের ক্যাশে নক্কত

২০৭।২

৩৫৩৭।২

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ২০০০

মাসিক দান।

৮ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এষ্টেটের

ম্যানেজিংএজেন্ট মহোদয়ের নিকট হইতে

প্রাপ্ত

২০০০

২০০০

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	২১
পুস্তকালয়	...	২১৫০/০
মন্ত্রালয়	...	৩৬১০/০
ক্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন		৩৫ .
সমষ্টি	...	২৬৩১/০

ব্যয়।

ব্রাহ্মসমাজ	...	১৫৬০/৩
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৩০।২
পুস্তকালয়	...	৭৫০
মন্ত্রালয়	...	১৮৫৫০/৩
ক্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন		১২ ৮/৬

সমষ্টি	...	৩৯২৯৫০
শ্রীমদীশ্বরনাথ ঠাকুর		
সম্পাদক।		
শ্রীমত্যাশ্রমার গঙ্গোপাধ্যায়		
সহঃ সম্পাদক।		

আয় ব্যয়।

শ্রাব্য সনৎ ৮০, তায় দান।

আদি ব্রাহ্মসমাজ।

আয়	...	৪২৭১/
পূর্বকার দ্বিত	...	৩৫৩৭। ২
সমষ্টি	...	৪০৩৪৫/২
ব্যয়	...	৮৭১৫/৬
দ্বিত	...	৩১৬৩০

আয়।

সম্পাদক মহোদয়ের বাটতে পছিত

আদি-ব্রাহ্মসমাজের মূলধন ব্যবহৃত

সাত কেতা পর্বণমেষ্ট কাগজ

২৬০০

সমাজের ক্যাশে নক্কত

৫০০ ০০

৩১৬৩০

আয়।

ব্রাহ্মসমাজ ... ২৬০০

মাসিক দান।

৮ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এষ্টেটের

ম্যানেজিংএজেন্ট মহোদয়ের নিকট হইতে

প্রাপ্ত মাসিক দান

২০০০

সাপ্তাহিক দান ।	
ঐযুক্ত বাবু গগেনেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়	২০/-
আনুষ্ঠানিক দান ।	
ঐযুক্ত সভাপ্রসাদ মিত্র	২০/-
ডাক্তার, আর, সেনের সহধর্মিণী	১০/-
বামাচরণ বহুর প্রাকোপদকে প্রাপ্ত এককালীন দান ।	২০/-
ঐযুক্ত প্রিয়নাথ রায় চৌধুরী	৫/-
	২০/-

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	৩১৫৮/০
পুস্তকালয় ...	১১৫৮/০
যন্ত্রালয় ...	১৮৪১৮/০
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	২/-
সমষ্টি ...	৪৯৭১৮/০

ব্যয় ।	
প্রাক্সসমাজ ...	৬৮২/২
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	২৮১৮/৬
পুস্তকালয় ...	৪৫/৩
যন্ত্রালয় ...	১৪৩৫৮/৩
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	৫১ ২
সমষ্টি ...	৮৭১৫৮/৬

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।
সম্পাদক ।

ঐসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।
সহঃ সম্পাদক ।

আয় ব্যয় ।

প্রাক্স সং ৮০, আর্থিক দান ।

আদিপ্রাক্সসমাজ ।

আয় ...	৫৪০৪৮/০
পূর্বকার স্থিত ...	৩১৬৩ ২৩
সমষ্টি ...	৩৭০৩১৮/৩
ব্যয় ...	৬১৭১ ২
স্থিত ...	৩০৮৬ ৮৬

ব্যয় ।	
সম্পাদক মহাশয়ের বাড়িতে প্রদত্ত	
আদি প্রাক্সসমাজের মূলধন বাবত	
সাত কেতা পর্বণমেন্ট কাগজ	২০০/-
সমাজের কার্যে মজুত	৪৮৬/৩
	৩০৮৬/৩

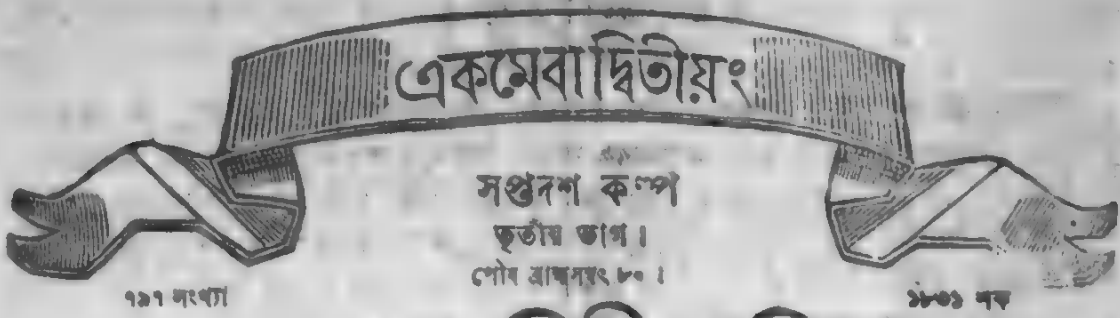
আয় ।	
প্রাক্সসমাজ ...	৪১৪৮
মাসিক দান ।	
৮ মাসি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের এট্টেটের	
মানেজিং এজেন্ট মহাশয়ের নিকট হইতে	
পাওয়া যায়	২০০/-

৫৩৫৫ আয়ার হাউস সেবারের	
ভিত্তিতেও বাবৎ ।	
ঐরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	২১০/-
সাপ্তাহিক দান ।	
ঐরবীন্দ্রনাথ চন্দ্র	২/-
সববর্ষের দান ।	
ঐচন্দ্রকুমার দাস গুপ্ত	২/-

	৪১৪৮
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	৩৮৪৮/০
পুস্তকালয় ...	৭১৮/০
যন্ত্রালয় ...	৭৮১/০
ত্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন	২০/০

সমষ্টি ...	৫৪০৪৮/০
ব্যয় ।	
প্রাক্সসমাজ ...	৩৩৪৫৮/৩
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ...	৬২/২
পুস্তকালয় ...	১২১৮/৬
যন্ত্রালয় ...	২০০৫৮/৩

সমষ্টি ...	৬১৭১ ২
	ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
	সম্পাদক ।
	ঐসত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়
	সহকারী সম্পাদক ।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“মহা বা হকসিহের আত্মজ্ঞান বিজ্ঞানবীমর্ষি বর্ষনকল্প । নহি মিল’ মাননন্দ’ মিব’ জ্ঞানস্রব্ধবদীকীবাধিনীম
বর্ষনাবি বর্ষনিকল্প বর্ষনসর্ব’বর্ষনিকল্প বর্ষনস্রব্ধবদীকীবাধিনীম । বর্ষন নকীবাধিনীম
বর্ষনবর্ষনিকল্প বর্ষনস্রব্ধবদীকীবাধিনীম । বর্ষন নকীবাধিনীম ।”

বেহালা ব্রাহ্মসমাজের ষটপঞ্চাশত্তম সাপ্তসরিক ব্রহ্মোৎসব ।

জানামাহং সেবমিরিত্যনিত্যং
মহাপ্রাণোপাশ্রিতে হি এবং তৎ ।

ব্রাহ্মধর্ম পুনঃপুন এই কথাই বলেন যে, ধন রত্নাদি সকলই অক্ষয় পদার্থ, ইহা আমি বেশ জানি, এই অক্ষয় অনিত্য পদার্থের বিনিময়ে অথবা এই অক্ষয় অনিত্য পদার্থের সেবা স্তুতি দ্বারা সেই নিত্য সত্য পদার্থের লাভ কদাপি হয় না । যাহা কয়শীল তাহা অক্ষয় এবং যাহা অক্ষয় তাহাই ধ্রুব । জাতুগণ ! যখন দেখি যে, এই আমার গৃহ, এই আমার উদ্যান, এই আমার স্ত্রী পুত্রাদি, ইহাদের এত যে অভাব, আমি সে অভাব কিছুতেই পূর্ণ করিতে পারিতেছি না, তখন কাহার না মর্ম্ম পীড়া উপস্থিত হয় ? আমরা দিন রাত সেই অভাবের প্রতীকারের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতে পারি । এমন কি, আবশ্যক হইলে জীবন বিসর্জনও করিতে পরাধ্যু হই না, কিন্তু জীবন বিসর্জন কালে ইহা কি একবার ভাবি যে, কাহার প্রদত্ত জীবন বিসর্জন

দিতে বাইতেছি—এ জীবনদাতা কে ? এ জীবনের উদ্দেশ্যই বা কি ? আর যাহার জন্য জীবন বিসর্জন দিতে বাইতেছি, আমার জীবন বিসর্জনে সে কি রক্ষা পাইবে ? সে কি চিরন্তন সম্পদ, চির শান্তি এবং অমৃত-জীবন লাভ করিতে পারিবে ? তাহাই যদি হইত, তবে—

“বহুপত্যঃ কঃগতা মধুরাপুরী”

যতুপতির মধুরাপুরী কোথায় গেল ?

মধুরাপত্যঃ কঃগতঃসরকোশলা”

মধুপতির উত্তর কোশল কোথায় গেল ? এক দিন পূর্ণিমা-মাগাল-হেমচন্দ্র গাহিয়াছিলেন, “হে বক্রিম সখে তোমরাও সবে ; কালেতে বিলীন হইবে ও ভবে । নাম গন্ধ যশ কিছুই না রবে, কালেতে সকলি হইবে হারা ।” সে বক্রিমও আর নাই, সে হেমচন্দ্রও নাই । এই অল্প দিনেই সব ফুরাইয়াছে ।

আমি এক দিন দীপ্তি গিয়াছিলাম । কিন্তু দীপ্তি-দর্শন আমার উদ্দেশ্য-হিষ্ট না—আমার উদ্দেশ্য হস্তিনাপুর দর্শন ; যেখানে এক দিন লাণ্ডবংশীয় মহাপ্রতাপশালী হিন্দু রাজ্যের বিজয়-কেতন দিগন্ত উজ্জল করিয়া প্রোথিত ছিল ।

দীর্ঘ হইতে তিন ক্রোশ পদত্রে শুক কণ্ঠে
গমন করিয়া দেখিলাম কি ? দেখিলাম, তৃণ
জন্মবিহীন দূরাসব্যাপী প্রস্তর-স্তম্ভ মাঝ
হা হা করিতেছে, আর পৃথ্বীরাজ-
কন্যার সেই সাধের মিনার বিবাদতপ্ত
মস্তক দিয়া উর্ধ্বে মরীচি ছালা উৎক্ষেপ
করিতেছে। বায়ু শশশশ করিয়া অগ্নি
উদগীরণ করিতেছে ? আমি চলিয়া পুড়িয়া
চলিয়া আসিলাম। তাহিলাম হিন্দুর পরি-
ণাম তো এই—এখন একবার লোকে
বাহাকে দীল্লীখরো বা জগদীখরো বা বলে,
তাহার কীর্তি দেখিব। জনৈক পথিক ব-
লিয়া দিল, আশ্রয় নিকটে সেকেন্দ্রা বাও।
আমি এখানে হইতে সেকেন্দ্রা-তীর্থে প্র-
স্থান করিলাম। দেখিলাম এখানে বহু-
বিশ্রুত বাদশাহ আকবরের সমাধিমন্দির।
এই মন্দিরের তিন দিকে বৃহৎ বৃহৎ তিনটি
ঘর। উত্তরে কিছু দূরে শ্যাম সলিলা বসুনা
প্রবাহিত। শ্বেত ও লাল প্রস্তর দ্বারা এই
সমাধি গৃহ পাঁচ স্তরে নির্মিত হইয়া গগন
স্পর্শ করিয়া দণ্ডায়মান। প্রাচীরে বিচিত্র বর্ণ
বিশিষ্ট প্রস্তরের কারুকার্য, এখন মলিন।
মধ্যে সেই বীণম্পর্শ পুরুষের মৃত-দেহ অঙ্ক-
কারে নিঃশব্দে কাল যাপন করিতেছে।
দক্ষিণ দ্বারের দ্বিতীয় তলে রাজা মানসিংহ
প্রভৃতি বীরগণের নিকেতন শূন্য পড়িয়া
রহিয়াছে। সম্মুখের ভোরণ হইতে সমাধি
মন্দির পর্যন্ত সুবিস্তৃত প্রস্তরময় পথ।
এই পথের মধ্যভাগে জলের আধার ও
পার্শ্বে পুষ্পের উদ্যান। প্রকাণ্ড ইহার
অট্টালিকা, প্রকাণ্ড ঘর, প্রকাণ্ড প্রাচীর
এবং বিশাল ক্ষেত্রে সূর্যহৎ পুষ্পোদ্যান।
এখানে বাদশাহের ঐশ্বর্য এখনো সকলই
বর্তমান, কেবল সেই বাদশাহ ও বাদশাহী-
প্রতাপ আর নাই—সে এখন চিরমুমুস্ত। সে
আর জাগিবে না, কিন্তু তাহার যে বিষয়

ভোগের এবং তৃষ্ণা, তাহা এই বিনাশের
মধ্যে চিরজাগ্রত রহিয়াছে।

পল পল ছোঁজে দেহ যহ।
ঘটত ঘটত ঘটি যাই।
হৃন্দর তৃষ্ণা না ঘটে।
দিন দিন নৌতন ভাই।
নিত নিত ডোলে তাকতী।
স্বর্গ মৃত্যু পাতাল।
হৃন্দর তিনো লোকতে।
ভরো ন একো গাল।
হৃন্দর তৃষ্ণা করত হৈ।
সবকো বাঁধি গুলাম।
হকুম করে ত্যোহী চলে।
গিনত শীত নহি ঘাম।
হৃন্দর তৃষ্ণাকে নিয়ে।
পরাদীন ভৈ যাই।
দুঃসহ-বচননিকো সহে।
যো পরহাত বিকাই।

পলে পলে এই দেহ বিনষ্ট হইতেছে—
কমিয়া কমিয়া কমিয়া বাইতেছে। কিন্তু
হে হৃন্দর ! তৃষ্ণা তো কমিতেছে না—সে
দিন দিন নূতন হইয়া উঠিতেছে। শরীরের
বল একদিকে কমিতেছে, তৃষ্ণার বল আর
দিকে বাড়িতেছে। স্বর্গ মৃত্যু পাতাল এই
তিন লোক তাহার মুখে ফেলিয়া দাও,
কিন্তু তাহার একগালও তাহাতে পূর্ণ হইবে
না। হে হৃন্দর ! তৃষ্ণা সকলকে বন্ধন
করিয়া গোলাম প্রস্তুত করিতেছে। সে
গোলাম হকুম অনুসারেই গমনাগমন করিয়া
বেড়ায়। তাহার শীত ঐশ্বর্য বোধ নাই।
এক তৃষ্ণারই জন্য লোক পরাদীন হয়।
সেই ব্যক্তিই দুঃসহ বাক্যদ্বারা সহ করে,
যে পরহন্তে বিজীত।

হৃন্দর দেহ মলিন অস্তি।
বুরি বস্ত্রকো ভৌন।

হাড় মাসকো কোধরা ।
 ভনী কহে তিহি কোন ॥
 হুন্দর পঞ্জর হাড়কো ।
 চাম নপেটো তাহি ॥
 তামে বৈঠো ফুলিকে ।
 মো সমান কো আহি ॥
 হুন্দর হাবে বহুতহী ।
 বহুত করে আচার ॥
 দেহ মাছি দেখে নহি ।
 ভরো নরক ভণ্ডার ॥

হে হুন্দর ! এই দেহ অত্যন্ত মলিন এবং ইহা কদর্য বস্তুর ভাণ্ডার । ইহা হাড়মাংসে জড়িত, ইহাকে ভাল কে বলে ? হুন্দর, চর্মবেষ্টিত অস্থিপঞ্জরের মধ্যে উপবেশন করিয়া গৌরব-ভরে মনে করিতেছ যে আমার সমান আর কেহ নাই । লোক স্নানাদি করিয়া কত প্রকার আচার করিতেছে, কিন্তু তাহার দেহের মধ্যে যে নরক ভাণ্ডার রহিয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টি নাই ।

আমি পুরাতন পুষ্পবৃক্ষের ছায়াতে প্রস্রব-পথের উপরে বিশ্রাম করিতে বলিলাম—দক্ষিণ হইতে মলয়-মারুৎ ধীরে ধীরে আমার কর্ণ-রঞ্জে বলিয়া গেল—

একঃ প্রত্যয়তে ভবরেকএব প্রণীয়তে,
 একোহমুভুক্তে হৃদয়ঃ একএবমু হৃদয়ঃ ।

দেখিলাম তো অশ্রব পদার্থের এই অবস্থা । এই অশ্রব পদার্থের দ্বারা বাঁহারা সুখ-শয্যা রচনা করেন, তাঁহারা অশ্রব গতিই প্রাপ্ত হন । অশ্রবগতি লাভের জন্য সেই শ্রব পুরুষেরই শরণাপন্ন হইতে হয় । সেই শ্রব পুরুষ কে এবং তিনি কি ? ব্রাহ্মধর্ম বলিতেছেন—

তদন্তঃ প্রেরঃ পুত্রাঃ প্রেরোবিতাঃ প্রেরোনান্দাঃ
 সর্গাঃ অন্তরতরং বদনমাস্মা ।

তিনি পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয় এবং অন্য ভাবৎ পদার্থ হইতে প্রিয়

এই অন্তরতর পরমাত্মা । তিনিই তোমাকে এই অশ্রব ভাবৎ পদার্থ ভোগের জন্য দিয়াছেন, তুমি ভোগ কর কিন্তু তাহাতে মুগ্ধ হইও না । মুগ্ধ হইবার বস্তু সেই চির হুন্দর, চির শাস্তিময়, চিরসত্য চিরমঙ্গল-ময় সনাতন সৎ । এই সনাতন সৎই চির-হুন্দর, চিরশান্ত, চিরমঙ্গল ও সত্য । তিনিই অন্তরতর অন্তরতম পরমাত্মা । এই অন্তরতম পরমাত্মার শরণাপন্ন হইতে হইলে তাঁহার সহিত যোগ নিবদ্ধ করিতে হয় । বলিলাম, যোগ নিবদ্ধ করিতে হয় । তবে এখন কি আমি তাঁহার সহিত যোগে নিবদ্ধ নহি ? অবশ্য আছি । তবে কথা এই যে, যখন আমি আমার এই অবস্থা জানিব, বুঝিব, তখনই যোগ নিবদ্ধন সিদ্ধ হইবে । মানবের পক্ষে ব্রহ্মস্বরূপ-তত্ত্বে অজ্ঞানতাই বন্ধন, তদজ্ঞানই যোগ ও মুক্তি ।

সনানে বৃক্ষে পুরুষো নিময়োহনীশ্বর্য পোচতি মুহমানঃ ।
 বৃটঃ বদা পশ্যত্যত্মনীশ্বর্যমাহিম্যানসিতি বীতশোকঃ ।

বেদ বলিতেছেন যে, এই শরীরের অভ্যন্তরে দুইটি অশরীর উপলব্ধি স্থান আছে—তাহা আপনাকে আপনি জানিতেছে, এই আপনাকে আপনি জানাই তাঁহার স্থিতি-প্রতিষ্ঠা, কিম্বা বল যে—ইহাই তাঁহার সত্য । এই যে দুইটি সত্য তাহার একটি অপরিমিত ভূমি, আর একটি পরিমিত কর্মকল ভোক্তা । অহং প্রত্যয়সিদ্ধ—অহং প্রত্যয়-প্রতিষ্ঠিত এই দুই জ্ঞান-বিন্দু একত্র থাকিয়াই একজন সংসারে কৃত-কর্মের ফল ভোগ করিতেছে, অপর পুরুষ ভোগহীন নিফলক সাকীরূপে অবস্থান করিতেছেন । এই সাকী পরমাত্মাকে ভুলিয়া যখন এই ভোক্তা জীবাত্মা কেবল বিষয়-সুখ সাধনার্থে সংসারে নিমগ্ন হয়, তখন তাহার পদে পদে শোক হয় ; কিন্তু যখন এই জীবাত্মা তাহার হৃদয়ত প্রীতি-

কুণ্ডমে পরমায়ার পূজা করে ও এই জগৎ-
তন্ত্র তাঁহার মহিমাকে দেখে এবং প্রজ্ঞা-
পূর্বক তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ধর্ম সাধন করে,
তখনই ঈশ্বরকে দেখে, দেখিলে তখন আর
শোক থাকে না, পরমানন্দ অমৃতব হন,
প্রেমের বিষল জ্যোৎস্না প্রকাশিত হয়।

সাকি বর এ বাণী • বরকরোব নাম মা
মংগব বগো কে কার জাহী হুদ বকাম মা।
মা দর শিয়ারে অকুন রখে ইয়ার দীনরম
এয়ার বেখবর অ লজতে সোহব মদাম মা।

হে পথ প্রদর্শক, প্রেমের জ্যোৎস্নাতে
আমার হৃদয় আলোকিত হইয়াছে। রে
বন্দী, তুমি এই কথাই বল যে, জগতের
কর্মই আমার কর্মে নিপন্ন হউক। আমার
হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই চিরবন্ধুর হৃদয়
মুখচ্ছবি নিরীকণ করিতেছি। রে বেহুঁস,
সর্বদা আমি যে এই কথাই বলিতেছি,
তাঁহার মর্মের প্রতি তুমি কর্ণপাত করি-
তেছ না ?

তুমি বলিতেছ যে, ভোগের দ্বারা প্রারম্ভ
কর্মের অবসান না হইলে মানুষ বন্ধনযুক্ত
হইতে পারে না। পরমানন্দ উদ্ভব হয়
না। ইহা কেবল শাস্ত্রের উক্তি নহে, ইহা
হিন্দুর হাড়ে হাড়ে, মজ্জায় মজ্জায়, বিশ্বাসে
বিশ্বাসে প্রাণিত রহিয়াছে। আমি এই
শাস্ত্রের কথার এই বিশ্বাসের বিরুদ্ধে কিছু
না বলিয়া অন্য একটি শাস্ত্রবচন উদ্ধার
করিতেছি—

“ন জাতু কামঃ কার্যানামুপভোগেন শাস্যতি।
হবিষ্য কুরুষস্বৈব ভূম এবাতিবর্ধতে।”

কাম্যবস্তুর উপভোগ দ্বারা কামনার কখন
নিবৃতি হয় না; প্রত্যাগত স্বত-প্রাপ্ত অগ্নির
ন্যায় আরও বৃদ্ধিই হইতে থাকে। প্রারম্ভ
কর্মই যদি আদি হইতে অনন্ত কাল পর্য্যন্ত

• বাণী শব্দের অর্থ স্ত্রী, কিন্তু কেওয়াম হাকেম ইহা
প্রেম অর্থে ব্যবহার করিতেন।

মনুষ্যের নিয়ামক হয় এবং ভোগের দ্বারাই
ভোগের অবসান ও তৃপ্তি হয়, তবে শাস্ত্রা-
স্ত্রে কামনার কখন নিবৃতি হয় না, এ কথা
কেন আসিল? আর ত্রিকূল কেনই বা
এ কথা বলিলেন যে, যেরূপ ধূম সকল
অগ্নিকে আচ্ছাদিত করে, যেমন দর্পণ উপ-
রিহ মলের দ্বারা আবৃত হয় এবং যেমন
জরায়ু নামক গর্ভবেটন-চর্ম্মদ্বারা গর্ভ সর্ব-
তোভাবে আচ্ছন্ন হইয়া থাকে, তদ্রূপ এই
জ্ঞান কামের দ্বারা আবৃত হয়। জ্ঞান
অর্থে এখানে জ্ঞানস্বরূপ জীবাত্মা-বিশু
বুদ্ধিতে হইবে। পুনরায় কেন বলিলেন
যে, এই জ্ঞান কামের দ্বারা আবৃত হয়।
ভোগকালেও অনর্থ অনুসন্ধান হেতু ঐ কাম
চুঃখের কারণ হয়, এইজন্য কাম জ্ঞানী-
দিগের নিত্য শত্রু। ইহা কখন তৃপ্ত হয়
না এবং ইহা অনলের ন্যায় সন্তাপজনক।
বিষয় দর্শন জীবগাদি হেতু কামের উৎপত্তি
হয়, এইজন্য ইঞ্জিয় সকল এবং মন আর
বুদ্ধি ঐ কামের আধারস্বরূপ কথিত হই-
য়াছে। ইহা ইঞ্জিয়াদি দ্বারা জ্ঞানকে
আবৃত করিয়া দেহীকে বিমোহিত করে।
অতএব ইঞ্জিয়গণকে নিয়মিত করিয়া পাপ-
স্বরূপ কামকে নষ্ট কর, কারণ ঐ কাম
আত্মবিষয়ক যে জ্ঞান এবং শাস্ত্রোক্ত যে
বিজ্ঞান উভয়তঃ বিনাশক হয়। পুরুষ
হইতেছে কামময় এবং এই কামনাই কর্মের
উদ্ভব করে। মনুষ্য কামমনোবাক্যে যে
কর্ম করে তাহা ন্যায্য বা বিপরীত হউক
এই কামনাই তাহার প্রবর্তক। অতএব
পুরুষের উচিত বিবেক বুদ্ধি দ্বারা কাম-
নাকে সংযত রাখিয়া সাধু কার্যে তাহাকে
নিয়মিত করিবেক। কর্ম তিন প্রকার—
সাধিক, রাজসিক ও তামসিক, যে কর্ম
ঈশ্বরের প্রিয়কার্যরূপে বিহিত; অতিনিবেশ
শূন্য, রাগদ্বেষরাহিত্যে কৃত এবং নিজস্ব

কর্তা কর্তৃক কৃত, সেই কর্ম সাধিক বলিয়া অভিহিত হইয়া থাকে। যে কর্ম কলা-কাজী সাহকার ব্যক্তি কর্তৃক কৃত, বাহা বহ্যায়ামকর, সেই রাজস বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। বাহা ভারী শুভাশুভ, বিত কর, হিংসা, পরপীড়া ও পৌরুষকে অপেক্ষা না করিয়া এবং আপনার সাধন-সামর্থ্যকে বিচার না করিয়া মোহপ্রযুক্ত আরক হয়, তাহা তামস বলিয়া কথিত হয়। যিনি অভিনিবেশ শূন্য, নিরহকার, ধৈর্য ও উৎসাহযুক্ত এবং আরক কর্মের সিদ্ধি ও অসিদ্ধি বিষয়ে বিকারশূন্য, অব্যক্ত অনুষ্ঠান-কর্তা সাধিক বলিয়া কথিত হন। যিনি পুত্রাদিলাভার্থী, কর্মফলকামী, লুক, হিংস্রক অন্তি এবং হর্ষশোকযুক্ত সেই অনুষ্ঠান কর্তা রাজস বলিয়া অভিহিত হন। অনভিহিত, বিবেকশূন্য, উগ্র, শঠ, পরের অপমানকারী, অলস, বিবাদী ও দীর্ঘসূত্রী সেই অনুষ্ঠান-কর্তা তামস বলিয়া কীর্তিত হয়। ইহাদের গতিও ভিন্ন ভিন্ন। তামস পুরুষের গতি তমসাচ্ছন্ন লোকেই হয়, রাজসের গতি রজঃপ্রধান লোকে হয় এবং সাধিকের গতি পুণ্যলোকে হয়। কর্মজন্য জীবের যে লোকেই গতি হউক, তাহা তো তাহাকে বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারে না। কর্মই যদি মনুষ্যের বন্ধনের কারণ হয়, তবে কর্মকর করিতে না পারিলে বন্ধন হইতে মুক্তি নাই। দেখিতে হইবে যে কর্মকর কিসে হয়। গীতা বলিতেছেন যে—

বৈধেখাসি সমিছোহমির্ভগ্ননাংকৃতোহর্জুন।

জানামি সর্বকর্মাণি ভগ্নস্যাং কুরুতে তথা ॥

যেমন প্রচ্ছলিত অগ্নি স্বপাকার কাষ্ঠরাশিকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলে, আত্মজ্ঞান রূপ অগ্নি সেইরূপ সকল কর্মকে ভস্মসাৎ করিয়া ফেলে। চিত্তশুদ্ধির যত প্রকার

শাস্ত্রসম্মত উপায় আছে তাহাদের মধ্যে আত্মজ্ঞানের তুল্য উপায় আর কিছুই নহে। এই আত্মজ্ঞান স্বয়ংই যোগ সংস্কির কলকে প্রদান করে। কালে এই অধ্যাত্মজ্ঞানের ফলে পরমাত্মাকে লাভ করা যায়। এই অধ্যাত্ম জ্ঞান কাহার হয়? বাহার হৃদয়ে প্রভা আছে, তাহার হয়। আর কাহার, না যিনি ব্রহ্ম পরায়ণ এবং সংযতেন্দ্রিয়। এইরূপ ব্যক্তিই আত্মজ্ঞান দ্বারা পরম শান্তিকে লাভ করেন। এখন কর্ম নাশ বিষয়ে শেষ কথা এই যে,—

ব্যাঘরতিরবতাদাঘতৃপ্তং মানবঃ।

আমনোব চ সন্তুষ্টস্য কার্যং ন বিদ্যতে ॥

বাহার আত্মাতেই রতি, যিনি আত্মাতেই তৃপ্ত এবং আত্মাতেই বাহার সন্তোষ, সেই তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তির কোন কর্মই থাকে না। কর্ম করিয়াও তিনি কর্ম করেন না। কেন না তাহার চক্ষু এই যে দেখিতেছে, কর্ণ শ্রবণ করিতেছে, রসনা বাস্য বলিতেছে, নাসিকা স্রাব লইতেছে, হৃক স্পর্শ করিতেছে, মন মনন করিতেছে, ইহারা স্ব স্ব বিষয়রস আকর্ষণ করিয়া অন্তরে ভোক্তা জীবাত্তাকে তাহাতে সিক্ত করিবার জন্য প্রদান করিতেছে। এ দিকে জীবাত্তা আত্মপ্রত্যায়সিক্ত জ্ঞানায়িতে প্রচ্ছলিত থাকিয়া অন্তরস্থ প্রীতি-কুহ্মে পরমাত্মার পূজা করিয়া পরমানন্দে নিমগ্ন রহিয়াছে, আর যেমন যেমন জ্ঞানেন্দ্রিয়গণের আকৃত বিষয়বন্ধনোপযোগী সামগ্রী সকল তাহার নিকট উপস্থিত হইতেছে, অমনি সেই জ্ঞানায়িতে তাহা পুড়িয়া ভস্মসাৎ হইয়া যাইতেছে। ইহাই রহস্য, ইহাই সংসারে থাকিয়া ধর্ম-সাধনের পরম কৌশল।

বস্য সর্বো সমারম্ভাঃ কামসংকরবর্জিতা

জানামিধকর্মাণাং ভগ্নস্যাং পণ্ডিতঃ বৃথাঃ।

যে ব্যক্তির কর্মসকল ফল কামনা-

বর্জিত হয়, সেই ব্যক্তিই পণ্ডিতপদবাচ্য। কারণ জ্ঞানানুসারে তাহার কর্মসকল তন্নী-কৃত হইয়া গিয়াছে। বাহার অন্তরে ত্রুটি-জ্ঞানানুসারে প্রকাশিত হইয়াছে, তিনিই কা-র্য্যবর্জিত হইতে পারিয়াছেন—তিনিই কর্মে আসক্ত নহেন, ততরাং তাঁহাকে কর্ম বন্ধন করিতে পারে না। বাহা কিছু বাহ্য, বাহা মানুষকে সংসারে বন্ধন করে, তাহাই অশ্রব, আর বাহা মানুষকে বন্ধন হইতে মুক্ত করে তাহাই শ্রব। এখন ইহা আমরা বুঝিয়াই বলিতেছি—

জ্ঞানানুসারে সেবিরিতানিত্যং।

মহ্যক্রমেঃ প্রাপ্যতে হি প্রবৃত্তং ॥

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,

মঙ্গল।

(চতুর্থ উপদেশের অর্থ)

পাপ পুণ্যের বিচার ও দণ্ড পুরস্কারের বিচার—এই দুইটি একসূত্রে আবদ্ধ। বস্তুত, ভাল কাজ করিতেছি কি মন্দ কাজ করিতেছি এ কথা না জানিয়া যে ব্যক্তি কোন কাজ করে, তাহার সে কাজে পাপও নাই পুণ্যও নাই। মন্দ কোন জড় পদার্থের দ্বারা, অজ্ঞাতসারে কোন হিত-জনক কিংবা অহিতজনক কার্য্য সম্পাদিত হয়, তখন যেমন তাহার সেই কার্য্যে পাপও নাই পুণ্যও নাই—ইহাও সেই প্রকার। অনিচ্ছাকৃত অপরাধের কোন দণ্ড নাই কেন? তাহার কারণ, ইচ্ছাকৃত নহে বলি-য়াই তাহা অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হয় না। এই জন্যই অপরাধের মোকদ্দমায়, অপরাধীর পূর্ব-মংকল্পকে এতটা প্রাধান্য দেওয়া হয়। একটা বিশেষ বলস পর্য্যন্ত ভালক-অপরাধীকে লম্বা দণ্ড দেওয়া হয়

কেন? তাহার কারণ, ভাল মনের জ্ঞান ও আধীনতার জ্ঞান না থাকায়, তাহার কাজকে হুকুতিও বলা যায় না হুকুতিও বলা যায় না; শুধু হুকুতি ও হুকুতিই দণ্ড পুরস্কারের যোগ্য। যদি কোন ব্যক্তি অনিচ্ছজনক কোন কাজ করে, অথচ যদি তাহা ইচ্ছাপূর্বক না করে, তাহা হইলে কতির পরিমাণ-অনুসারে তাহাকে কতি-পূর্ণের দণ্ড দেওয়া হয় মাত্র; বাহ্যকে প্রকৃত দণ্ড বলে, সেরূপ দণ্ডে সে নষ্টিত হয় না।

অবস্থাবিশেষে কোন কাজ পাপ ও কোন কাজ পুণ্য বলিয়া নির্ধারিত হয়। কার্য্যের সেই বিশেষ অবস্থা ঘটিলে, তবেই সেই কাজে পাপ কিংবা পুণ্য প্রকাশ পায়, এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ড পুরস্কারও আসিয়া পড়ে।

পুণ্য কাজ করিলে, পুরস্কৃত হইবার আমাদের স্বাভাবিক অধিকার আছে; এবং পাপ কার্য্য করিলে, আমাদেরকে দণ্ড দিবার অন্যের অধিকার আছে;—এমনও বলা যাইতে পারে,—আমাদের নিজেদেরও অধিকার আছে। কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায়,—কিন্তু ইহা আসলে ঠিক। অনেক সময় দেখা যায়, অপরাধীরা নিজেই অপরাধের জন্য উচিত দণ্ড প্রার্থনা করে। পাপের অবশ্যস্তাবী ফল কষ্ট—এ কথা যেমন সত্য, পাপের সহিত কষ্টের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে—এ কথাটাও ভেঙেনি সত্য।

পাপ পুণ্য, যেন বৈধ ঋণস্বরূপ দণ্ড পুরস্কারের দাবী করে। কিন্তু পুণ্যের সহিত পুরস্কারকে এবং পাপের সহিত দণ্ডকে একীভূত করিলে চলিবে না। তাহা হইলে, কার্য্য ও কারণকে, ক্রিয়া ও পরি-ণামকে এক করিয়া ফেলা হয়। এমন কি,

যখন দণ্ড পুরস্কারের অস্তিত্ব থাকে না, তখনও পাপ পুণ্যের অস্তিত্ব থাকে।

দণ্ড পুরস্কার পাপ পুণ্যের ফল—কিন্তু অল্প পাপ পুণ্য নহে। দণ্ড পুরস্কারকে রহিত করিলেও, পাপ পুণ্যকে রহিত করা যায় না। পক্ষান্তরে, যদি পাপ পুণ্যকে উঠাইয়া দেও, তাহা হইলে প্রকৃত দণ্ডও থাকে না, প্রকৃত পুরস্কারও থাকে না। যন ঐশ্বর্য কিংবা অযোগ্য সম্মান—এ সমস্ত শুধু ভৌতিক সুবিধা মাত্র; পুরস্কার জিনিষটা আসলে নৈতিক; পুরস্কারের মূল্য—পুরস্কারের আকারের উপর নির্ভর করে না। প্রাচীন রোমকেয়া যে ওক্-গাছের পাতার মুকুটে বীরপুরুষদিগকে ভূষিত করিত, তাহা ইঙ্গপুত্রীর সমস্ত ঐশ্বর্য অপেক্ষাও তাহার মূল্যবান বলিয়া মনে করিত; কেননা উহা সমস্ত রোমক জাতির প্রদত্ত পুরস্কার-স্বরূপ সম্মান-চিহ্ন। পুরস্কার কি?—না, প্রতিদান। সংকার্যের যে পুরস্কার তাহা সংকার্যের স্বরূপ; সংকার্য না করিয়া যে পুরস্কার লাভ করা যায় তাহা হয় তিকা নয় চৌর্য। দণ্ড সম্বন্ধেও এইরূপ বলা যাইতে পারে। অপরাধের সহিত কটকের একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ আছে। জুহু কতটাই সত্য নহে, এই সম্বন্ধটাও সত্য।

দুইটি কথা পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা অবশ্যক, কেন না সে দুইটি কথাই সত্য। প্রথম কথা:—যাহা মঙ্গল তাহা স্বতই মঙ্গল, এবং তাহার ফল যাহাই হউকনা, তাহা সাধন করা অবশ্য কর্তব্য; দ্বিতীয় কথা:—মঙ্গলের পরিণাম মঙ্গলই হইয়া থাকে। মঙ্গল হইতে বিচ্ছিন্ন যে সুখ তাহার কোন নৈতিক ভাব নাই, কিন্তু মঙ্গলের ফলস্বরূপ যে সুখ তাহাই নৈতিক জগতের অন্তর্ভূত।

সুখহীন ধর্ম, দুঃখহীন পাপ—একথা পরস্পর-বিরুদ্ধ—এবং ইহা একটা বোর

বিশৃঙ্খলতা। যদি ধর্ম বলিতে ত্যাপ বুঝায়—অর্থাৎ কষ্ট স্বীকার বুঝায়—তাহা হইলে সেই ত্যাপের কষ্ট সাহসপূর্বক সহ্য করিলে, পরিণামে তাহার পুরস্কার স্বরূপ সেই সুখই প্রাপ্ত হওয়া যায়, যাহা গোড়ায় বিসর্জন করা হইয়াছিল;—ইহাই শাস্ত ন্যায়বিচার। এবং সুখের প্রলোভনে কোন পাপ কর্ম করিলে পরিণামে দুঃখ পাইতে হইবে—ইহাও শাস্ত ন্যায়বিচার।

এখন দেখা যাউক—ভাল ও মন্দ কার্যের সহিত যে সুখ দুঃখের নিয়ম সংযুক্ত রহিয়াছে, তাহা কিরূপে সংশ্লিষ্ট হয়। এই পৃথিবীতেই অধিকাংশ স্থলে সেই নিয়মটি কার্যে পরিণত হয়। এই পৃথিবীতেই একটা নিয়ম শৃঙ্খলার আধিপত্য দেখা যায়। ইহলোকে কখন কখন এই নিয়ম-শৃঙ্খলার ব্যতিক্রম হইলেও, পাপ পুণ্যের সহিত দণ্ড পুরস্কারের সম্বন্ধ না থাকিলেও, ইহা নিশ্চিত—অথও মঙ্গলের নিয়ম, পাপ পুণ্যের নিয়ম, কর্তব্যের নিয়ম অলঙ্ঘনীয়। একথা আমাদের জ্ঞান কখনই অস্বীকার করিতে পারে না। আমাদের ঐক্য বিশ্বাস,—যিনি আমাদের অন্তরে নৈতিক শৃঙ্খলার জ্ঞান ও ভাব নিহিত করিয়াছেন, তিনি স্বয়ং ইহাকে কখনই ব্যর্থ হইতে দিবেন না,—শীতল হউক, বিলম্বই হউক, ধর্মের সহিত সুখের সম্বন্ধ তিনি অবশ্যই পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবেন,—কি উপায়ে করিবেন সে তিনিই জানেন। সেই দূর-ভবিষ্যতের রহস্য উদ্ঘাটনের এখনও আমাদের সমর্থ হয় নাই। এখন আমরা কেবল নৈতিক সত্যের প্রকৃতি ও উদ্দেশ্য নির্দেশ করিবার জন্য সচেষ্ট হইব—এখন আমাদের পক্ষে ইহাই যথেষ্ট।

উন্নতির মূলকারণ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে মনুষ্যের সর্ববিধ উন্নতি চারিটি বিষয়ের উপর নির্ভর করে। আমরা যতই আলোচনা করিয়াছি, ততই তাঁহার এই সত্যবাক্যের উপর আস্থা বান হইতেছি। সে চারিটি বিষয় কি, না জন্ম, শিক্ষা, সঙ্গ ও সাধনা। এক দিকে যেমন মনুষ্যের বিকাশ এই চারিটি বিষয় সাপেক্ষ, তেমনি অন্যদিকে আমাদের অবনতিও তাঁহার উপর নির্ভর করে।

১ম, জন্ম। পিতা মাতা ও বংশের গুণ জন্মের সঙ্গে সঙ্গে পুত্রোত্তে সঞ্চারিত হয়। আমরাও দেখিয়াছি এবং বিজ্ঞানও সাক্ষ্য প্রদান করে যে পুত্র উত্তরাধিকারীসূত্রে পিতা মাতার গুণ প্রাপ্ত হয়। পিতা ধার্মিক হইলে পুত্র প্রায়ই ধার্মিক হয়। পিতা মাতা নির্ভাবান ও দয়ালু হইলে সন্তান সন্ততিও তৎভাবে পন্ন হয়। অন্যপক্ষে পিতা নৃশংস ও দুষ্কৃত্যবান হইলে সন্তান সন্ততি পিতার দোষ প্রাপ্ত হয়। এ নিয়মের যে ব্যাতিচার নাই, সে কথা আমরা সাহস করিয়া বলিতে পারি না। কেন না অনেক সময়ে আমরা দেখিতে পাই সাধু পিতা মাতা হইতে অসৎ পুত্রেরও জন্ম হইয়া বংশকে কলঙ্কিত করিয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও সাধু পিতা মাতার অঙ্কে লালিত পালিত হইবার সৌভাগ্য যে সকল পুত্রের ঘটিয়াছে, তাহার অনন্তসাধারণ অধিকারে অধিকারী। সাধু ও উচ্চ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া যদি পুত্র আপনার দায়িত্ব-বোধকে জাগাইয়া রাখিতে পারে, বংশের মুখ সমুজ্জল করিবার ইচ্ছা যদি তাহার অন্তরে জাগরুক থাকে, তবে সে সন্তান প্রকৃত উন্নতিলাভ করিবেই করিবে।

কিন্তু যাহারা সাধু পিতা মাতা হইতে জন্মগ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহাদের নিরাশার কোন কারণ নাই। তাহারা শিক্ষা সঙ্গ ও সাধনার প্রভাবে জন্মগত সৌভাগ্য ও সুবিধাকে অতিক্রম করিতে পারে।

২য়, শিক্ষা। শিক্ষা হইতে আমরা কি না প্রত্যাশা করিতে পারি। অরণ্যবাসী আদিম নিবাসী আর জ্ঞানোন্নত সুসভ্য লোক, ইহাদের মধ্যে পার্থক্য কে বিধান করে, না শিক্ষা। বিদ্যালয়ে জ্ঞান শিক্ষা, পিতা মাতার নিকট ভাব্যতাপ্রদীক্ষা ও, গুরুর নিকট ধর্ম শিক্ষা এই ত্রিবিধ শিক্ষা যদি কেহ প্রকৃত প্রস্তাবে প্রাপ্ত হয়, তাহা হইলে তাহাতে সত্যসত্য দেবতাব্য অবতীর্ণ হইবেই হইবে। কেবলমাত্র শিক্ষার গুণে মনুষ্য-জাতির ভিতরে আকাশ পাতাল প্রভেদ ঘটিয়া থাকে। হুশিক্ষা মনুষ্যের মুখ উজ্জল করে, জাতির মুখ উজ্জল করে এবং দেশের মুখ উজ্জল করে। আবার অশিক্ষা দিকে কুশিক্ষা প্রভাবে মনুষ্য হস্ত্য তন্তর ও নরহস্তার পদবী প্রাপ্ত হয়।

৩য়, সঙ্গ। হইতে পারে উচ্চ বা সাধু বংশে আমার জন্মগ্রহণ হয় নাই, ধার্মিক পিতা মাতার রক্ত-বিন্দু আমাতে সঞ্চারিত হয় নাই, হইতে পারে বিদ্যালয়ে শিক্ষালভের সুবিধা আমার জীবনে ঘটে নাই, তাহা বলিয়া সর্ববিধ সৌভাগ্য হইতে কি আমি বঞ্চিত থাকিব, অন্তরের সাধুভাবগুলি কি প্রকৃষ্টিত হইবে না। তাহা কখনই হইতে পারে না। আমি যদি সাধু-সঙ্গ লাভ করিতে পারি, তাহাদের আদর্শ-জীবন দেখিয়া যদি হৃদয়ে চলিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমার জীবনে দেবতাব্য বিকশিত হইবেই। সাধুসঙ্গের প্রভাব মনুষ্য জীবনের উপরে বিশেষভাবে কার্য্য করে। আমাদের দেশে তীর্থপর্যটনের যে বিধি

আছে উদ্দেশ্য সাধুসঙ্গলাভ তাহার অন্য-
তম লক্ষ্য। যে জ্ঞান বিদ্যালয়ে লাভ
করিবার আমার সুযোগ ঘটে নাই, সে
শিক্ষা সে জ্ঞান সাধুর সহবাসে সহ-
জেই লাভ হইতে পারে। সাধুসঙ্গের গুণ
বলিয়া শেষ করা যায় না। সাধুগণের ভাব-
নের যে এক আকর্ষণী শক্তি আছে, তাহাতে
সমাকুল হইয়া কত লোকে যে প্রকৃত মনু-
ষ্যত্বলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, কে তাহার
ইয়ত্তা করিবে। এই যে গৌরান্দেব, বুদ্ধ-
দেব, নানক প্রভৃতি অনেকানেক ধর্ম-প্রবক্তা
তাঁহাদের চরিত্রের কি এক আশ্চর্য্য প্রভাব,
কি বিশ্বজনক আকর্ষণী শক্তি। তাঁহা-
দিগের কেন্দ্রাভিকর্ষিণী শক্তি প্রভাবে কত
লোকের মোহ-মেঘ অপসারিত হইয়াছে,
কতলোক চিরজাগরণ লাভ করিতেছে,
কত লোক গতিযুক্তির পথ প্রাপ্ত হইয়াছে।
আবার অন্য দিকে কুসঙ্গ প্রভাবে কত
যুবার যে সর্বনাশ সাধিত হইতেছে, কে
তাহার সংখ্যা করিবে।

৪র্থ সাধনা। হয়ত আমার জন্ম উচ্চ ও
ধার্মিক বংশে হয় নাই, বিদ্যালয়ে বা গৃহে
আমি শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হই নাই,
সাধু-সঙ্গ আমার জীবনে ঘটিয়া উঠে নাই,
তাই বলিয়া কি সর্ববিধ উন্নতি হইতে আমি
চিরবঞ্চিত। তাহা কখনই নহে। যদি আ-
মার সাধনা থাকে, চেষ্টা থাকে, অধ্যবসায়
থাকে, ধর্মলাভ ও ঈশ্বর লাভের জন্য পি-
পাসা থাকে, তবে দুর্দ্দম্য সাধনা-প্রভাবে
আমি কি না হইতে পারি। আমি বিশ্ব-
বিজয় করিতে পারি, যদি আমার সাধনা
থাকে—উৎসাহ থাকে। উচ্চ বংশে বা
সাধু বংশে জন্মিয়া অপরে যে সুবিধা
লাভ করিতে সক্ষম হয়, শিক্ষা দ্বারা যে
উৎকর্ষ সাধিত হয়, সংসঙ্গের দ্বারা চরিত্রের
যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, এ সকলেরই

ভেদ বর্জ করিয়া সাধনার, প্রভাব উর্ধ্বে
ছলিতে থাকে।

বাহারা প্রকৃত ধর্ম প্রবক্তা কেবল
তাঁহারা নিজ নিজ সাধনা অধ্যবসায়
ও চেষ্টা প্রভাবে দৈব-বল দৈব-শিক্ষা লাভ
করিয়া সমগ্র জন-সমাজকে পরিচালিত
করেন এবং তাঁহাদের শিক্ষা ও তাঁহাদের
বাণী লোকসমাজ মাথা পাতিয়া গ্রহণ
করে। বুদ্ধদেবের শিক্ষা কোথায় ছিল,
যিশুখৃষ্টের শিক্ষা কোথায় ছিল, অধুনতন
সময়ে রামকৃষ্ণের শিক্ষা কোথায় ছিল, কিন্তু
তাঁহারা যে শিক্ষা ও দীক্ষা দিয়া গিয়াছিলেন;
তাহার গুরুত্ব অনুভব করিবার সামর্থ্য
আমাদের নাই বলিলেও অত্যাতি হয়
না। এই যে ঐকিক অর্থাৎ ব্যক্তি-
গত সাধনা, সত্য সত্যই ইহার বল
ইহার ভেদ সমগ্র মানবসমাজকে চমকিত
করে।

সেই জন্যই বলিতে চাই, যদি প্রকৃত
মনুষ্য লাভ করিবার আমাদের বাসনা
থাকে, তাহার উপায় শিক্ষা সঙ্গ ও সাধনা;
এবং এই মনুষ্য লাভের অনন্যসাধারণ
সুবিধা ও সুযোগ জন্ম, অর্থাৎ উচ্চবংশে
বা ধার্মিক বংশে জন্ম পরিগ্রহণ।

শিক্ষা ও সংস্কার।

প্রকৃত পক্ষে শিক্ষা দেশের মধ্যে
বিস্তারিত না হইলে সংস্কারকার্য্য আদৌ
চলিতে পারে না। যেমন ভূমিকে সর্বত্র
কর্ষণ করিয়া তাহাতে বীজ বপন করিলে
সে বীজ অঙ্কুরিত হইবেই হইবে, তেমনি
জনসমাজের ভিতরে শিক্ষা বিস্তারের সর্ব-
প্রথমে চেষ্টা করিয়া পরে সংস্কারকার্য্য
আরম্ভ করিলে সংস্কারকের হতাশ হইবার
কোন কারণ থাকে না। আমাদের দেশে

নানা কারণে সংস্কারের আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। ধর্মসংস্কার, সমাজসংস্কারের আবশ্যকতা দিন দিন অনুভূত হইতেছে। ব্রাহ্মসমাজ অর্দ্ধ-শতাব্দীর বহু পূর্ব হইতে সংস্কারকার্য আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন, এবং অনেক দূর পর্যন্ত কৃতকার্য হইয়াছেন, এ কথা সত্য বটে, কিন্তু প্রকৃত শিক্ষার অভাবে অনেকে ব্রাহ্মসমাজের মহৎ উদ্দেশ্য ধারণ করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না। সংস্কারের আবশ্যকতা নিজে হৃদয়ঙ্গম না করিয়া, তাহার গুরুত্ব না বুঝিয়া, যদি সেই সংস্কার আমি আমার জীবনে ও কার্যে গ্রহণ করি, তবে তাহা এক ভাবে বলিতে গেলে কুসংস্কারের নামান্তর মাত্র। সংস্কার শিক্ষার নিত্য-সঙ্গী। হুশিক্ষা-বিহীন সংস্কার কিছুতেই স্থায়ী হইতে পারে না। বরং সেইরূপ সংস্কার জনসমাজের ভিতরে অমঙ্গল আনয়ন করে। আমরা এদেশে শিক্ষা বিস্তারের যতই কেন গর্ব করি না, ভারতবর্ষ এখনও প্রকৃত শিক্ষা হইতে বহু দূরে। আমরা সে দিন কোন মাসিক পত্রিকায় (Indian World) দেখিতেছিলাম যে এদেশে প্রতি দশজন পুরুষের ভিতরে কেবলমাত্র একজন, এবং প্রতি ১৪৬ জন স্ত্রীলোকের ভিতরে একজনমাত্র লিখিতে ও পড়িতে পারেন। ইহা শুনিয়া সত্য-সত্যই আমাদের মস্তক লজ্জায় অবনত হয়। যাহারা লিখিতে ও পড়িতে জানেন তাঁহাদের মধ্যে কয়জনই বা সংবাদপত্র ক্রয় করিতে বা পড়িতে সক্ষম। উক্ত প্রবন্ধের লেখক (Saint N. Sing) বলেন যে জাপানী কুলীরা প্রতিদিন কার্যের ভিতরে সামান্য অবকাশ পাইলেই প্রাত্যহিক সংবাদপত্র পাঠ করিয়া থাকে। তিনি আরও বলেন আমি জাপানে একজন মাত্র নিরক্ষর জাপানী দেখিয়াছি কি না সন্দেহ। এই যে

দেশব্যাপী শিক্ষা ইহাই জাপানের উন্নতির মূল। বাধ্য করিয়া স্ত্রী পুরুষ সকলকে বিনা মূল্যে হুশিক্ষিত করিবার বিধি ব্যবস্থা প্রচলিত না হইলে ভারতের শৌভাগ্য কিরিবে না। জাপানে এইরূপ অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষা সর্বসাধারণ লাভ করিতে বাধ্য। যাহারা দেশের ভিতরে মনোবী, তাহারা এখন যাহা বলেন বা লিখেন, অন্যান্য সকলে তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং তদনুসারে কার্য করিতে চেষ্টা করে। মনোবীই বল, নেতাই বল, আর দেশসংস্কারকই বল তাঁহাদিগকে অরণ্যে রোদন করিতে হয়, না। এই ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে হইতে অনেক সময়ে যে সকল গুরুগভীর উপদেশ প্রদত্ত হয়, নিতান্ত পরিতাপের সহিত স্বীকার করিতে হইবে, ব্রাহ্মসমাজের নিতান্ত অন্তরঙ্গ লোকের মধ্যেও অনেকের তাহা ধারণা করিবার সামর্থ্য নাই। কারণ অন্য আর কিছুই নহে, কেবলমাত্র শিক্ষার অভাব।

ভারতবর্ষে নেতার অভাব নাই। কি ধর্মরাজ্যে কি রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এদেশে এমন অনেক মহাত্মা জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, যাহারা অত্যাশ্রিত প্রতিভা এবং পরিপুষ্ট জ্ঞানে পৃথিবীর অন্যান্য হুসভ্য দেশের হুবিজ নেতাপণ অপেক্ষা কোন অংশে হান-বীৰ্য্য নহেন। কিন্তু হুশিক্ষিত জ্ঞোতা ও সহচরের অভাবে তাঁহাদের মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করিতে পারিতেছে না। এখানকার বিশ্ববিদ্যালয় (University) কেবলমাত্র পরীক্ষা গ্রহণ করিবার জন্য; কিন্তু জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা-প্রদানের জন্য। সেখানে অনুভূতীর্ণ ছাত্রের সংখ্যা নিতান্ত অল্প। চারিটি বিষয়ের মধ্যে হয় ত তিনটি বিষয়ে আমি পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলাম, একটি মাত্র বিষয়ে আমি অকৃতকার্য হইলাম।

পর বৎসরে আমাকে এখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে আবার ঐ চারিটি বিষয়েই পরীক্ষা দিতে হইবে। কিন্তু আপানের ব্যবস্থা অন্যরূপ। যে বিষয়টিতে আমি উত্তীর্ণ হইতে পারি নাই, কেবলমাত্র সেই বিষয়টিতে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে পারিলে আমি সর্ববিষয়ে উত্তীর্ণ বলিয়া গণ্য হইব। বাস্তবপক্ষে ঐরূপ ব্যবস্থা এদেশে প্রচলিত না থাকায় অনেকের সর্বনাশ সাধিত হইতেছে, অনেকের প্রতিভা এককালে বিগড় হইয়া যাইতেছে। রাজকীয়-বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত রাজকীয়-সম্বন্ধবিহীন অনেকগুলি বিশ্ববিদ্যালয় আপানে রহিয়াছে। শিল্পবয়ন ও বাণিজ্য-বিদ্যা কত স্থানে অধীত হইতেছে। হায়! আমাদের দেশে ঐরূপ শিক্ষালভের সুন্দর বিধান না থাকায় কতগুলি যুবককে দেশ বিদেশে গমন করিতে হইতেছে।

প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে আপানের রাজ্যে এই ভাবে বিঘোষিত হইয়াছিল যে, "এই ভাবে শিক্ষা বিস্তার করিতে হইবে যাহাতে আপানের কোন গ্রামে একটিমাত্র নিরক্ষর পরিবার না থাকে এবং একটি পরিবারের ভিতরে একজনও নিরক্ষর না থাকে।"

কেবলমাত্র সাহিত্য পণ্ডিত শিক্ষা নহে আপানে শিল্পশিক্ষা ব্যায়ামশিক্ষা বিদেশীয় ভাষা শিক্ষার সুন্দর ব্যবস্থা আছে। আপানে অশিক্ষিতা স্ত্রী ও পুরুষের সংখ্যা প্রায়ই সমান; নাই বলিলেই হয়। স্ত্রীশিক্ষা দিন দিন বিস্তারিত হইতেছে। এমন কি আপানে স্ত্রীলোকের জন্য স্বতন্ত্র বিশ্ববিদ্যালয় (Woman's University) আছে। কলে আপানে স্বদেশবাৎসল্য ভাবে ভগ্নোত্তে রচনায় কাব্যে সাহিত্যে চারিদিক হইতে উৎখলিয়া উঠিতেছে।

অবশ্য ইংরাজ-গবর্ণমেন্ট শিক্ষা বিস্তারের জন্য অনেক করিয়াছেন ও অনেক করিতেছেন, এবং সে দিন নিতান্ত দূরে নহে যখন ভারতের সমগ্র নরনারী ইংরাজ শাসনে অন্ততঃ সামান্যরূপ লিখিবার ও পড়িবার শক্তি লাভ করিবে। আমরা সতৃষ্ণ নরনে সেই দিনের প্রতীক্ষা করিতেছি

যে দিনে সুশিক্ষিত জনসমাজ পাইয়া দেশ-হিতৈষীর ধর্ম-প্রচারকের ও ধর্ম-সংস্কারকের গুরুতর পরিশ্রম লব্ধ হইয়া আসিবে এবং সমগ্র জনসমাজকে তাঁহারা স্বপ্রায়সে কর্তব্যের পথে ধর্মের পথে অগ্রসর করিতে সক্ষম হইবেন।

প্রার্থনা।

আমি কি কুলিয়া আছি! না তা কত নর,
তোমাকেই পরিপূর্ণ সারা এ জগৎ।
হৃদয় পোষিতে মোর নিঃশ্বাস এখানে
তোমার পরশ লাভি দিখানিখি করে।
জাগরণে অচেতনে কারো বা হেলার,
তোমাতে হৃদয় মাঝে রেখেছি আগার।
আমার দুর্গল মন কত পত বার,
আলো না দেখিয়া তবু বেধে অন্ধকার।
কিন্তু তুমি হে দেবতা জাগ্রত মহান,
তখন করিছ পাত এ অশান্ত প্রাণ,
অতৃপ্তি অভাব নাশি, নাশি মোহঃতর
তোমারি করিয়া নেহ সারিটি জগৎ।
তৃপ্তি, স্বপ্ন, লভি প্রাণ, কৃতজ্ঞতা তরে
আপনি লুটিয়া পড়ে ও চরণ পরে।

প্রার্থনা।

আমি দয়া কোরে আপানে আমারে
জাগিয়া উঠেছি তাই।
বিশ্বের আনন্দ পরশ হিঙ্গোল
হৃদয় মাকারে পাই।
কনক কিরণ চানিছে তপন,
হুটেছে কুহুম বিচিত্র বরণ,
সুন্দর নীতি গাহে বিহঙ্গম
কাহার করুণা চাই।
তোমার করুণা জাগিছে অন্তরে,
তোমাতে চাহিছে মন।
তুমি আছ দেব কোথা কোন দূরে
তবু এ কি আকর্ষণ!
অসীম অনন্ত সুনীল আকাশে,
নলিলে কুহুমে সুরতি বাতাসে,
যেহ প্রীতি প্রেমে, তুমি আছ ভেগে,
তুমি ছাড়া কিছু নাই।

ঐ সরোজকুমারী দেবী

অৰ্জুনের স্তব ।

অৰ্জুন উবাচ ।

যানে হরীকেশ তব প্রকীৰ্ত্তা
 জগৎ প্রভবাত্মকরজাতে চ ।
 বক্ষ্যাসি ভীতানি মিশো ব্রহ্মি
 সৰ্কে নমস্যন্তি চ নিরুপাংগাঃ ॥
 কস্মাৎ তে ন নমেরক্ষহাম্
 পরীয়েন ব্রহ্মেশোহপ্যাদিকর্মে ।
 অনন্ত বেবেশ অগ্নিবাস
 স্বমকরং নবসত্তংপরং বৎ ॥
 কস্মাদিদেবঃ পুরুষঃ পুরাণ
 কস্য বিদ্বদ্য পরং নিধানম্ ।
 বেভাসি বেদ্যাক পরক ধাম
 ত্বা তত্তং বিশ্বমনন্তরূপ ॥
 বায়ুর্ধনোহুর্বিবরূপঃ শশাঙ্কঃ
 প্রজাপতিশ্চঃ প্রপিতামহশ্চ ।
 নমো নমস্তেহস্ত মহাক্ষরঃ
 পুনশ্চ কুরোহসি নমো নমস্তে ॥
 নমঃ পুরাতনঞ্চ পৃষ্ঠতন্তে
 নমোহস্ত চে নরকতএব সর্ক ।
 অনন্তবীৰ্য্যামিতবিক্রমকঃ
 সর্কঃ সমাপ্রোষি ততোহসি সর্কঃ ॥
 নথেনি নথ্যঃ প্রসত্তং বহুত্ব
 হে কক হে বাদব হে নথেনি ।
 অমানতা মহিমাং তৎকো
 যদা প্রদায্যং প্রপন্নেন বাপি ॥
 বক্ষ্যবহানার্ধনসংকতোহসি
 বিহারশব্যাদনতোজনেবু ।
 একোহথবাপ্যচ্যুতঃ সংসমকঃ
 তৎ কাময়ে স্বামহমপ্রমেরম্ ॥
 পিতাসি লোকস্য চরাচরস্য
 কস্য পূজ্যশ্চ ভগবতীরান্ ।
 ন হংসমোহত্যাগ্যধিকঃ কুতোহন্যো
 লোকজয়েহপ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥
 তথাং প্রণম্য প্রপিত্য কামঃ
 প্রসাদয়ে স্বামহমীশমীভ্যাম্ ।
 পিতের পূজ্যস্য নথের নথ্যঃ
 প্রিয়ঃ প্রিয়তমাইসি দেব সোচু ন ॥

গীতা, একাদশ অধ্যায় ।

অনুবাদ ।

(নব-রয়মালা হইতে উদ্ধৃত)

ভোমার অক্ষয়কীর্তি জগতে প্রচার,
 তব নামে পুলকিত অধিল সংসার,
 রক্ষঃকুল তুমি তরে দিগন্তে পলার
 নিরুপণ ভক্তিকরে নমো তব পার ।
 কেনই বা না নমিবে, তুমি যে মহান,
 ত্বাকার জনক তুমি সর্ক পরীরান্ ।
 জ্বরপতি, জীবপতি, জগত নিবাস,
 নবসত্তং-পরতর, পূর্ণ অবিনাশ ।
 তুমিই দেবাধিদেব, পুরুষ পুরাণ,
 নিখিল বিশ্বের তুমি পরম নিধান ।
 সরবজ, আনিবার বস্ত্রও হে তুমি,
 অনন্ত-বরূপে ব্যাপ্ত সর্ক, সর্ভ্য তুমি ।
 অনল, অনিল, যম, শশাঙ্ক, বরুণ,
 প্রজাপতি পিতামহ, চাহ সকল ।
 আমি আমি কর মোড়ে, আমি নতবার,
 তুরো তুমি, প্রভু পদে করি নমস্কার ।
 সমুখে পশ্চাতে, হরি, করি নমস্কার,
 সর্কদিকে প্রপিতাত চরণে ভোমার ।
 তুমি হে অনন্ত বীৰ্য্য, অমিত বিক্রম,
 সর্কব্যাপী, সর্কগত, পুরুষ পরম ।
 হেন বিবরূপ তব মহিমা অপার,
 প্রমোদ, প্রণয় বশে না জানিয়া সারি ।
 নথ্য জানে বলিরাছি আমি কত বার
 “ওহে কক ! হে বাদব ! নথ্য হে আমায় ।”
 অবজার পরিহাস করিরাছি কত,
 সবকে পরোক্ষে করি অপরাধ শত,
 আহার, বিহার শব্য, ভোজনে বা কত,
 নিরুপণে কম তাহা এমিনতি, প্রভু ।
 লোক-চরাচরে তুমি পিতার সমান,
 তুমি হে জগত-বন্দ্য ওক পরীরান,
 কেহ না সমান তব অধিক কোথার,
 ভোমার মহিমা তাতি জিহুবনে তার ।
 অতএব আমি, দেব, প্রণত পরীরে,
 ভোমার প্রসাদ, প্রভু বাগি অক্ষরীরে ।
 পিতা পুত্রের সঙ্গে যথা, প্রণয়ী প্রীরার,
 নথ্যার যেমতি নথ্য, কম গো আমায় ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সমগ্র ভারতের যে প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিয়া গিয়াছেন, আমরা বড়ই আলোচনা করি, ভাবিত হইয়া বাই। অথবা যাহা রামমোহন রায় সকলেরই পথ প্রদর্শক। রামমোহন রায়ের মত প্রতিভাশালী ব্যক্তি বিপত্ত করেক শতাব্দীর মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও অত্যাধিক হয় না। চারিদিকে ঘোর নিষিদ্ধ অত্যাচার, বেদ-উপনিষৎ বর্জন্য হইতে একপ্রকার বিভাতিত, চারিদিকে অতিকূল অধ্যায় সমাবেশ, তাহার ভিতর হইতে রামমোহন চতুর্দশটিতে বসিয়া মনে কিছু নির-বন্ধির নিষেধ চেষ্টার বেদ-উপনিষদের সন্ধান লইলেন, বেদান্ত-শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন, বিবিধ হিন্দু-শাস্ত্রে পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন, মুসলমান শাস্ত্র পাঠ করিলেন, অনেকানেক ভাষার পাণ্ডিত্য লাভ করিলেন এবং তাহাতেও নিরন্ত না থাকিয়া একেবারে বাহ্য যোগ্য করিলেন, ব্রাহ্ম-সমাজ প্রতিষ্ঠা করিলেন। তাঁহার সরল হৃদয় হইতে ব্রহ্ম-সঙ্গীত বাহা উদ্ভূত হইয়াছিল, তাহা প্রবণে বৈরাগ্যের বীজ স্রোতার অন্তরে অঙ্কুরিত হইতে লাগিল। তিনি যে অল্পের উপলভ্য দেখিয়া এখানকার বিরাট কর্মক্ষেত্র হইতে বিচাির লাভ করিলেন, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের মত সাধকের অভাবে তাহা অকালে শুক হইয়া গাইত। কি আশ্চর্য্য সুশাস্ত্র রামমোহন প্রবর্তিত করিয়া গিয়াছিলেন! বর্তমান সময়ে বসিয়া তাঁহার সংসাহনের কল্যাণে ধারণা করিয়ায় আমাদের সামর্থ্য নাই। যাহা রামমোহন না জন্মিলে যেমন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের অত্যাখ্যান হইত না, একথা যেমন সত্য, ইহা তেমনি সত্য যে দেবেন্দ্রনাথের অভাবে রামমোহন রায়ের প্রবর্তিত বিধান কিছুতেই বিকাশ প্রাপ্ত হইত না; যদি বা বিকাশ পাইত, পূর্ণ এক শতাব্দীর অধিককাল বিলম্ব ঘটত।

রামমোহনরায়ের প্রকাশিত গ্রন্থাবলীর পুনঃ প্রকাশের জন্য আমরা ক্রীত উদ্যোগে বহু ও বর্গীর রাজস্বাধারণ বহুর নিকট বিশেষ কষ্ট। রামমোহন রায়ের কার্যের বিকাশ বহু পরিমাণে তাঁহার রচিত গ্রন্থে, কিন্তু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কার্য ব্রাহ্মধর্ম প্রচারে। ব্রাহ্মধর্মের অন্তরাত্ম ধর্মপ্রচারকের কার্যাবলী যেমন ব্রাহ্মসমাজের সুখপুঞ্জ নিরানিত, তাঁহারের মনুষ্য বিধোবিত, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনব্যাপী কর্ম সেরূপ কোন সংবাদপত্রে বিধোবিত নহে। তিনি আশ্র-প্রশংসা কোন কালেই ভাল বাসিতেন না; উহা তাঁহার প্রকৃতির বিরুদ্ধ। তাঁহার ধর্মজীবনের প্রারম্ভ সময় হইতে বহুকাল পর্যন্ত সেরূপ সংবাদপত্রের বিদ্যমানতা

ছিল না। মহর্ষি তাঁহার মৃত্যুর কতকাল পূর্বে নিজ-জীবনী বর্ণনা করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু পাছে আশ্র-যোগ্য হয়, এই আশঙ্কা করিয়া তিনি অনেক দিন ধরিয়া উহা বাহিরে প্রকাশিত হইতে দেন নাই। সাধারণের নির্ভর্য্যাত্মকতায় মৃত্যুর কিছু পূর্বে তিনি তাহা সাধারণের ভিতরে বহির করিবার আশেপ দেন। প্রভেদ কেশব বাবুর প্রতিভার বিকাশ মহর্ষি হইতে। কেশব বাবু মহর্ষির সহিত মিলিত না হইলে বুঝি বা তাঁহার বিকাশ ধর্মের দিকে জনতার সম্মুখে এত নীর হইত না। আশ্রমস্থানের দিকে মহর্ষির এতই দৃষ্টি ছিল, পরকে তিনি এতই সম্মান দিতেন, যে পাছে ইচ্ছিতে কেশব বাবু বা তাঁহার মনস্ব কাহারও বিরুদ্ধে কোন কথা বলিতে হয়, তাই তিনি আপনার “আশ্রমজীবনী” কাহিনী অসময়ে অকালে পরিসমাপ্ত করিলেন। কেশব বাবুর সহিত মিলনের কথা আশ্রমের সহিত লিপিবদ্ধ করিলেন, তাঁহার সহিত মতভেদ জনিত পার্থক্যের কথা একেবারেই বলিলেন না। সত্য সত্য সেই মধ্য-বয়সে কিছু মহর্ষির জীবনব্যাপী কার্যের অবসান হয় নাই; তিনি যিশু উৎসাহের সহিত কার্য করিয়াছেন, অথচ সে সকল বিষয়ের কথা বিন্দুমাত্র উল্লেখ না করিয়া চুপকিভাবে ধারণ করিলেন। তিনি সকল সম্মান সকল প্রশংসা ঈশ্বরকে প্রদান করিতেন, আশ্রমপ্রচারণে কখনই তিনি কলঙ্কিত নহেন। বেরূপ উৎসাহের সহিত মহর্ষি কার্য করিয়া গিয়াছেন, যে হিরতা ধীরতা আশ্রমসংঘ ও অন্যান্যসাধারণ বৈরাগ্যের সহিত সাধনা করিয়াছেন, বাহারা তাহা লক্ষ্য করিতেন, তাঁহারের মনো অনেকই জীবিত নহেন। আজকালকার লোক তাঁহার কর্ম জীবনের অশেষ কার্যের সুনিপুণতা বর্ণন করিবার সুযোগ লাভ করিতে সমর্থ হন নাই; বাহা কিছু দেখিয়াছেন তাহাতেই তাঁহার বিমুগ্ধ। তাঁহার সাধনারত আশ্রমস্থি হৃদয় মহর্ষিকে দেখিয়াছেন, তাঁহার সুবক বা প্রৌঢ় মহাবীর কার্যাবলী সন্দর্শন করেন নাই, কিন্তু বাহা কিছু দেখি-বার অবকাশ পাইয়াছেন, তাহাতেই ভবিত।

মহর্ষি নিজ হস্তে যে আশ্রমজীবনী লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা ব্রাহ্মসমাজের অমূল্য সম্পত্তি। বাহারা অধ্যাত্ম জগতে বিচরণ করিয়া পরলোকের জন্য পথের সংগ্রহ করিতে চান, মহর্ষির জীবন ও তাঁহার রচিত “আশ্রমজীবনী” তাঁহাদিগকে সে সন্ধান দিবে। আপনার দীর্ঘ দিন অরণ করিয়া তাহাকে মহিমাযুক্ত করিতে, বোলপুরে শান্তিনিকেতনের মত মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিয়া নীরবে ধর্মের দিকে সকলকে নিঃশব্দে আহ্বান করিতে কয়েকজন লোকের প্রবৃত্তি আছে?

মহর্ষির এক একটি কার্য যদি আমরা বিশ্লেষণ করিয়া দেখি, আমরা তাহাতে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হইরা যাইব।

মহর্ষির কার্য-জীবনের সমসাময়িক লোক প্রায় সকলেই চলিয়া গিয়াছেন। হুই এক জন ধার্মিক জীবিত থাকেন, তাহারও জরাজীর্ণ। মহর্ষির ব্যাকুল জীবনের প্রকৃত চিত্র দেখিবার উপায় অতি অল্পই রহিয়াছে। সেদিন প্রবন্ধে ত্রিবৃত্ত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী মহর্ষির কয়েকখানি চিঠি "পদ্মাবলী" নাম দিয়া বাহির করিয়া কৃতজ্ঞতা তাজন হইরাছেন। পদ্ম কয়েকখানি মাত্র হইলেও উহাতে মহর্ষিজন্যের উদারতা বিশেষ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে।

মহর্ষির আত্মজীবনী কেবলমাত্র বক্তব্যের বাক্যের তারতের অন্যান্য স্থানের অধিবাসী উহার ইংরাজি অনুবাদ দেখিবার জন্য সালগ্নিত হইরাছিলেন। পরে প্রবন্ধে ত্রিবৃত্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সি, এম, উহার অপূর্ণ অনুবাদ বাহির করিয়াছেন। তাহা আমরা গত বারে উল্লেখ করিয়াছি। সত্যেন্দ্র বাবু মহর্ষিজীবনের অনেকগুলি কথা গ্রন্থ-মুখে প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা তাহার সারাংশ নিয়ে দিলাম। বলা বাহুল্য প্রবন্ধে সত্যেন্দ্র বাবু মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র। তিনি বলিতেছেন "আমার পিতা ১৮১৭ সালে জন্ম পরিগ্রহ করেন। রাধা রামমোহন রায়ের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে তাঁহার প্রথম শিক্ষা; পরে তিনি হিন্দুকলেজে প্রবেশ করেন। তিনি গ্রীষ্ম বারকানাথের পুত্র। প্রভূত ঐশ্বর্যের মধ্যে লালিত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে যৌবনের পূর্ণ হইতে ঐশ্বর্যের জন্য পিপাসা তাঁহাতে আনিয়া পড়িল। তিনি ১৮৩৯ সালে তত্ত্ববোধিনী-সভা স্থাপন করিলেন; তাহার পরে তাঁহারই উদ্যোগে তত্ত্ববোধিনী-পত্রিকার প্রকাশ; তাহার পরে ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোপ। তিনি আরও কয়েক জনের সঙ্গে সর্বপ্রথমে ব্রাহ্মধর্মের বীজ গ্রহণ করেন। ১৮৪৪ সালে মহর্ষি তত্ত্ববোধিনী পাঠশালা স্থাপন করেন। পর বৎসর বেঙ্গালধর্মের জন্য তিনি চারি জন যুবককে কানীতে প্রেরণ করেন। সুবিখ্যাত পণ্ডিত আনন্দচন্দ্র বেন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার অন্যতম। ১৮৪৫ সালে জীর্ঘ্যের পানরোগের সহিত ব্রাহ্মসমাজের সংগ্রাম উপস্থিত হয়। পরে তিনি ব্রাহ্মধর্ম গ্রন্থ সংকলিত করেন। ব্রাহ্মধর্মের বীজ তিনিই নিরূপণ করেন। তিনি যেদিনীপুর, বর্ধমান, ঢাকা, রাঁপুর, কুমিল্লা, প্রভৃতি স্থানে ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত করান। আদি-ব্রাহ্মসমাজের সেবা করিয়া এই সকল শাখা-ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনে তাঁহার জীবনের প্রায় বার বৎসর কাটিয়া যায়। ১৮৪৬ অব্দে তাঁহার পিতা বারকানাথের মৃত্যু হয়। তিনিই সর্বপ্রথম তাঁহার প্রাচ্যে অংশভূক্তিক অগ্রদূত করেন। বারকানাথের মৃত্যুতে পিতার ঋণ-ভারের পরিমাণ প্রায় এক কোটি টাকা এবং প্রাপ্য টাকার পরিমাণ ৪৩ লক্ষ টাকা। তিনি অমাত্রিক ধৈর্যের সহিত অতি সাধান্যমাত্র টাকা নিঃসর পরিবারের আত্মজীবনের জন্য রাখিয়া অবশিষ্ট সম্পত্তির দ্বারা অনন্যসাধারণ সহিষ্ণুতা ও সত্যনিষ্ঠার দ্বারা পিতার প্রভূত ঋণ পরিশোধ করেন। ইহাতেই তাঁহার নাম সত্যতার জন্য সুবিখ্যাত হইয়া উঠে।

মহর্ষির পিতা, মৃত্যুর পূর্বে অনেককে অনেক টাকা দিবার জন্য অস্বীকার করিয়া যান, তাহা অপরিশোধিত অবস্থায় ছিল। মহর্ষি পিতার নির্দেশ অনুসারে কেবল মাত্র কলিকাতা দাতব্য-সভাতেই স্তব্ধ হাড়া এক লক্ষ টাকা প্রদান করেন। ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিবার পর হইতে মহর্ষি বেশবিশেষ প্রদর্শন করিয়াছিলেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থান লাহোর, মুলতান, অমৃতসর, রেওয়ান গমন করিয়া, বেংগালে সত্বে, ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৫৩ সালে সর্বপ্রথমে দিল্লীতে গমন করেন। দেক বৎসর দিল্লী দিল্লীর নিকটস্থ স্থানে বাসন করেন। সেখানে কেবলই পাঠ ও ধ্যান-ধারণার তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। নিপাহি-নিউটনের অভ্যাস পরেই তিনি সমুদ্রত আশ্রয় লইয়া কলিকাতার কিল্লিনেন, এবং ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে যত প্রাণ উৎসর্গ করিলেন। "ব্যাখ্যান" এই সময়েই তাঁহার শ্রীতিপূর্ণ দ্বন্দ্বকল্প হইতে বিনির্গত হইয়া প্রোত্বন্ধকে বিমোহিত করিতে থাকে। আদি (সত্যেন্দ্র বাবু) তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া লইতাম। আমার পিতার জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় বলিতে গেলে ১৮৫৯ হইতে। এই সময়ে কেবল বাবু আদিরা ব্রাহ্মসমাজে মিলিত হইলেন। আমি তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া পিতার সান্নিধ্যে লইয়া যাই। ১৮৬২ সালে কেবল বাবুর পত্নী আমায়ের রাণীতে আদিরা কিছুদিনের জন্য অবস্থান করেন। কেবল বাবুর সহিত মিলিত হইয়া মহর্ষি ব্রাহ্মবিদ্যালয় স্থাপন করেন। কেবল বাবু ইংরাজিতে এবং পিতা বঙ্গভাষায় বক্তৃতা দিতেন। ১৮৬২ সালে কেবল বাবু আচার্য্য পদে বরিত হইলেন এবং আমায় পিতা প্রধান আচার্য্য বলিয়া অভিহিত হইলেন। কিন্তু কেবল বাবুর সহিত এই যে মিলন, তাহা স্থায়ী হয় নাই। আমায় পিতা উপনিষদের দারুণ পক্ষপাতী, সামাজিক সংস্কার ও জাতিভেদ উচ্ছেদ করিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন না। তারতবর্ষই সকল প্রকার পবিত্রতার আকর বলিয়া তাঁহার মূঢ় ধারণা ছিল। তারতবর্ষের ধর্মগ্রন্থই তিনি পর্য্যাপ্ত বলিয়া মনে করিতেন। মধ্যবর্তীতাৎপার ও শুদ্ধ-বাদ তিনি আরো বীকার করিতেন না। আমার সহিত পরমায়ের যে বোপ তাহা স্বাভাবিক, ইহাই তিনি শিক্ষা বিতেন। সমাজ সংস্কার সম্বন্ধে তিনি ধীরতার সহিত অগ্রসর হইবার পক্ষপাতী ছিলেন। বিত্তশূন্যের মধ্যবর্তিতার ও ঐশ্বর্যের তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্তু কেবল বাবুর মতামত অন্যরূপ ছিল। তিনি আমায় সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন। সামাজিক সংস্কার অর্থাৎ শব্দ বিবাহ বিধবা বিবাহ, উপবীত ভাগা বধন অতিমাত্রার নিকটে অগ্রসর হইতে অস্বস্ত করিল, আমায় পিতা তাহাতে লক্ষ্যচ্যুত হইলেন। আমায় পিতার আদর্শ জাতিতাব, কিন্তু কেবলবের আদর্শ বিশ্বজনীন ভাব। কেবল বাবু ধর্ম বিষয়ে আলোক অধিকমাত্রায় বাইবেল হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি তিনি এবং তাঁহার দলই অনেকে পরে জীর্ঘ্যের নীকিত হইবেন, মিসমরিয়া এইরূপ আশা পোষণ করিয়াছিল। পক্ষপাত্য অর্থে কেবল বাবু পরিপূর্ণ। এই সকল কারণে আমায় পিতার সহিত কেবল বাবুর বিচ্ছেদ

কটন ১৮৬৫র ফেব্রুয়ারি মাসে উত্তরে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িলেন। কেশব বাবু তাঁহার ব্রাহ্মসমাজের নাম তারতবর্ষীয়-ব্রাহ্মসমাজ দিলেন এবং এ সমাজের নাম আদি-ব্রাহ্মসমাজ হইল। আমার পিতার কার্যাবলী সম্প্রদায়ের দিকে—আত্ম পরিবর্তনের দিকে ছিল না। ১৮৬৯ সালে তারতবর্ষীয়-ব্রাহ্মসমাজ বিলুপ্ত হইল। কেশব বাবুর সহিত বিচ্ছিন্ন হইলেও আমার পিতার প্রতি কেশব বাবুর তত্ত্ব ও প্রভা কোন কালেই অবসর হয় নাই।

কেশববাবুর সহিত বিচ্ছেদের পর হইতে আমার পিতার বৈহিক শক্তি বয়োবর্ধে হ্রাস হইতে লাগিল। অন্যান্য সুশিক্ষিত আচার্যগণের ব্রাহ্মসমাজের উপাসনা করিতে লাগিলেন, কিন্তু আমার পিতা সকল বিষয়ে বিশেষভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেন। তাঁহাদের আদেশে নির্জম সাধনে তিনি তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট সময় কেপণ করিতে লাগিলেন। তিনি কয়েক বৎসর হিমালয়ে ও চূচুড়ায় কেপণ করিলেন। তাঁহার জীবনের শেষ সময় কলিকাতায় অতিবাহিত হয়। তিনি ধর্ম-জীবন অতিবাহিত করিলেন। ১৯০২ সাল হইতে তাঁহার বাহ্য একেবারে তপ হইল। আমার তিনী সুকুমারী দেবীর বিবাহ অপৌত্বিকভাবে সর্ব প্রথমে ১৮৬১ সালে তিনিই সুলক্ষ্য করেন। তিনি অপৌতলিক অকুষ্ঠান পদ্ধতি নিজে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বৃদ্ধার কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি সকল ব্রাহ্মসমাজ হইতে অভিন্নমন পত্র প্রাপ্ত হইয়া সকলের নিকট হইতে প্রজ্ঞা লাভ করিয়া ১৯০৫। ১৯০৫ কাঙ্গারী তারিখে বেলা ১৫ ৫৫ মিনিটের সময় স্বর্গদ্বারে গমন করিয়াছেন”।

সংগ্রহ।

বিষ্ণুসংহিতা।

ব্রাহ্মণ ভিন্ন অজ্ঞাত বর্ণের মহাপাতকের মূহুর্ত্ত করিবে। ব্রাহ্মণকে পারীক্ষিক দণ্ড না দিয়া দেহে চিহ্ন দিয়া দণ্ড হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবে। বাহারা কুট দাসন করে, বাহারা জাল করে, বাহারা বিধপান করে, যুগ্মে অগ্নি দেয়, মহাব্রত করে, নরহত্যা করে, অধিক পরিমাণ খাদ্য অপহরণ করে, সুবর্ণরত্ন অধিকমাত্রায় চুরি করে, বাহারা নীচ হইয়াও রাজ্য কামনা করে, বাহারা সেতু ভঙ্গ করে, বাহারা মহাপ্রাণকে হীন ও আহার প্রদান করে, যে স্বীকারী অবাধ্য বা ব্যক্তিচারিণী, রাজ্য তাহাদিগকে বধ করিবেন। • • গর্হিত সংসবিজ্ঞতা, হস্তী অব ও উষ্ট্র-হস্তার একটি হস্ত ও একটি পদ ছেদন করিবে। প্রাণ্য পশুঘাতীর অর্ধহস্ত করিবে এবং পশুঘাতী পশুঘাতীর হস্ত-পত্র মূল্য দিবে। পক্ষীঘাতী ও মৎস্য-ঘাতীরও অর্ধহস্ত করিবে। কলোদ্ধ ও পুষ্পোদ্ধ বৃক্ষ ছেদন করিলে এবং বাল্যে বাধনী প্রকৃতি ওরগতা ছেদনে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে। প্রহারার্থ হস্ত বা পদ উন্মত্ত করিলে এবং বিনা রক্তপাতে হস্ত উৎপাদন করিলে তাহারও দণ্ড আছে। উত্তরনেত্রভেদী ব্যক্তিকে

রাজ্য ব্যবহারের বন্ধন হইতে বিমুক্ত করিবেন না। যে সকল ব্যক্তি প্রহারকাতর ব্যক্তির আহারে দেহ দিকে গমন না করে, অথবা বাহারা সে তান হইতে সরিয়া পড়ে তাহাদের প্রত্যেকের দণ্ড হইবে। গো অব, উষ্ট্র ও হস্তী অপহরণ করিলে রাজ্য চোরের এক হস্ত ও এক পদ ছেদন করিবেন। সুত্র কাঁপান গোময়, শুক, দধি, তরু, তৃণ, লবণ, মৃত্তিকা, পক্ষী, মৎস্ত, মৃত, ঠৈল, মাংস, মধু, বংশপাত বা দোহ তাও অপহরণ করিলে এই সকল দ্রব্যের মূল্যের তিন গুণ অর্ধহস্ত। বাহাতে চোরেরা অপহৃত বস্তু সকল অবিকারীকে ফিরাইয়া দেয়, রাজ্য তাহার ব্যবস্থা করিয়া পঞ্চাৎ অপরাধীকে দণ্ড দিবেন। বাহাদিগকে রাজ্য দেওয়া উচিত, তাহাদিগকে রাজ্য না দিলে তাহার দণ্ড আছে। বাহাকে আসন দেওয়া উচিত, তাহাকে আসন না দিলে, প্রতিবেশী ব্রাহ্মণকে অতিক্রম করিয়া অস্ত্র ব্রাহ্মণকে নিমন্ত্রণ ও ভোজন করা-ইলে তাহারও দণ্ড আছে। যে ব্যক্তি নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়াও চোখেরে বার না, সে নিমন্ত্রণকর্তাকে দণ্ড পূর ও তর্যজীত রাসদ্বারা অর্ধদণ্ড দিবে। যে কম ওজন ঘের বা তরুণ তুল্যদণ্ড ব্যবহার করে, যে দেশান্তরগত পণ্য অধিক মূল্যে বিক্রয় করে, ক্রেতা ক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে যে বিক্রয় দ্রব্য তাহাকে প্রদান না করে তাহাকে দণ্ড দিবে। ক্রেতা ক্রীতদ্রব্য গ্রহণ না করিলে যদি তাহা বিনষ্ট হয়, তবে সে কতি ক্রেতারই হইবে। যাহাবিধ দ্রব্য বিক্রয় করিলে তাহার দণ্ড আছে। নৌ-ওক গ্রহণে নিযুক্ত ব্যক্তি যলজ ওক গ্রহণ করিতে পারিবে না। ব্রাহ্মচারী, বানপ্রস্থ, ব্রতী, গর্ভবতী স্ত্রীলোক ও জীর্ণযাত্রীর নিকট নৌ-ওক গ্রহণ করিলে তাহার দণ্ড হইবে। ঠিকা চাকর নিয়োগিত সময়ের পূর্বে চাকরী পরিত্যাগ করিলে সে দণ্ডিত হইবে। নিয়োগিত সময় পূর্ণ না করিয়া অল্প বিনা লোভে তৃত্যকে ত্যাগ করিলে, যারী তৃত্যকে সমস্ত বেতন দিবেন এবং রাজ্যও ঐরূপ ব্যাপীকে দণ্ড দিবেন। যে ব্যক্তি প্রজ্ঞাভ্রমে পরদ্রব্য (চোরাই হউক বা বাহাই হউক) ক্রয় করিলে তাহাতে ক্রেতার দোষ নাই। তবে চুরি দ্রব্য পড়িলে দ্রব্যস্বামী ভাল পাইবেন, ক্রেতার কিছুই হইবে না। যদি অপ্রকান্যভাবে দীনমূল্যে দ্রব্যীয় ব্যক্তি তাহা ক্রয় করে, তবে ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়েরই চোরবৎ দণ্ড। গর্হিত দ্রব্য অপহরণ করিলে তাহার চোরবৎ দণ্ড। যে ব্যক্তি সীমা-চিহ্ন বিলুপ্ত করে, সে দণ্ডিত হইবে। রাজ্য মিথ্যা সাক্ষীর সর্বস্ব হরণ করিবেন। উৎকোচস্বীকারও ঐরূপ করিবেন। আত্মকেন্দ্র অনতিক্রম যদি মিথ্যা চিকিৎসা করেন, তাহারও দণ্ড আছে। যদি কেহ মূল্য দিয়া কোন বস্তু ভোগ করে তবে কে তাহারই। যে দ্রব্য পিতা বধাবিধ ভোগ করিয়াছেন, তাহার মৃত্যুর পরে পুত্রকে কিছু বলিতে পারিবে না। যে ভূমি বধাবিধ তিনপুরুষ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে, সেখা অর্থাৎ হলিল না থাকিলেও চতুর্ধ-পুরুষ সেই ভূমি প্রাপ্ত হইবে। নবী, ব্রাহ্মী, পক্ষী, আততায়ী, হস্তী, হিংসা করিতে উন্মত্ত দোষিলে তাহাদিগকে বধ করিলে দোষ নাই; শুক বাগব, হস্ত, শাস্ত্রবেত্তা

ব্রাহ্মণ আততায়ী হইয়া আসিলে তাকে বিচার না করিয়াই হত্যা করিলে, কেন না আততায়ীর হুকুমাই হত্যাকারীর জোখানীপক। (১) ধর্ষণাঘাত, (২) বিক-প্ররোগ, (৩) গৃহে অগ্নিদান, (৪) শাপদান, (৫) অতিচার, (৬) রাজসমক্ষে মিথ্যা কৃত্য, (৭) ভাষণপূরণ করিতে বাহারা উদাত, এই সপ্তবিধ লোকই আততায়ী। অন্য অপরাধ, শাস্ত্র বাহ্যে বিধান নাই, রাজা ব্রাহ্মণের সহিত মরণ করিয়া তাহার দণ্ড প্রদান করিবেন। যে রাজ-কর্মচারী দণ্ডনীর ব্যক্তিকে দৃষ্টি প্রদান করে, এবং যে অদণ্ডনীর ব্যক্তিকে দণ্ড দেয়, তাহাকে দণ্ডনীর বা দণ্ডিত ব্যক্তির দিগ্গম শাস্তি হইবে। বাহ্যে নগরে চোর নাই, পরস্রীক্ষার পুত্র নাই, হুকুমাকারী লোক নাই, তেরাঘি কার্যে সাহসিক দুইলোক নাই, সে রাজা ইন্দ্রলোকে গমন করেন।

উপরে কয়েকটি রাজ্য অপরাধের দণ্ড লিখিত হইল। অবশ্য ব্রাহ্মণের শাস্তি সর্বত্র ভারতবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু উহা নিত্যকই বাতাবিক। ইহাও মরণ শাস্তিতে হইবে যে ব্রাহ্মণ শাস্তি যতই নিষ্ঠাবান, তাহাদের ভিতরে প্রাচীন সময়ে দুর্নীতির ভাব ও অপরাধ সংখ্যা নিত্যক বিরল ছিল। তাহা সবেও কোন্ কোন্ অবস্থার ব্রাহ্মণ বধা ও দেশ হইতে নির্বাসনযোগ্য, উপরে তাহার পরিচয় দিলাম। এতদ্বির অপরাধের অপরাধের দণ্ডের মাজা কিরূপ, তাহা বাহারা জানিতে চান, বিষ্ণু-সংহিতার পরিচয় পাইবেন। ইংরাজের প্রথম আমলে যখন কোন ইংরাজ দেশীয়দিগের উপরে যের অপরাধে দণ্ড হইত, তাহার বিশেষ দণ্ড হইত না। ইংরাজ-বনিক-সম্প্রদায় তাহাকে নিম্ন হইতে খরচ দিয়া বিলাতে পাঠাইয়া দিতেন।

প্রাচীন হিন্দুরাজ্যে দেওয়ানি, ফৌজদারি, ডাওয়ারি চুক্তি আইন বঙ্গ-বঙ্গ প্রভৃতি সর্বত্র বৈধ আইন প্রচলিত ছিল, বর্তমান প্রকার হইতে পাঠকগণ তাহার কতকটা আভাস পাইবেন।

নানা কথা।

নিরামিষ ভোজন।—যুক্তি-কৌশলের সোসেল পেজেট নামক পত্রিকার প্রকাশ যে বাহারা অতিরিক্ত মদ্যপারী, তাহাদের মধ্যে নিরামিষ-ভোজন প্রবর্তন করার আশাতীত কল পাওয়া গিয়াছে। পরীক্ষার, জানা গিয়াছে বাহারা বাংসভোজী তাহাদের প্রযুক্তি মদ্যপানের দিকে। কল ও নিরামিষ আহার প্রদান করিলে মদ্যপারীর মদ্যের প্রতি বিতৃষ্ণা আপনা হইতে অতি সত্তরই আইসে। বিজ্ঞানমূলক ধর্ম পত্রিকা, অক্টোবর সংখ্যা।

অভিযন্ত।—ডাক্তার H. C. Menkel সাহেব বিনি মসৌরী সেনিটেরিয়মের অধ্যক্ষ হইতেছেন, তিনি বলেন যে বাংসাহার ও মদ্যপানের মধ্যে বনিষ্ঠতম সংকল রহিয়াছে, আসি স্বাস্থ্যনিবাসে থাকিয়া তাহার প্রচুর পরিচয় প্রাপ্ত হইরাছি। বৈষ্ণব আহারে রক্ত ও পাকস্থলীতে উত্তেজনা আসিতে পারে, এইরূপ খাদ্যে

মদ্যের ক্ষয় পিপাসা সর্বত্র বর্ধিত হয়। বাংসাহারেই এইরূপ উত্তেজনা বড়ই বৃদ্ধি পায়। তাহার এই অতি-জ্ঞতার কল উপরোক্ত পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে।

মদিরা-বিরতি।—ইংলণ্ডের বারমিংহাম নগরে Good Templars lodge নামক মদিরা নিবারণী সভা, জোসেফ বেলিগ কর্তৃক ১৮৬৮ সালে প্রতিষ্ঠিত হয়। নানা স্থানে ইহার গ্রাণ্ড চারি সহস্র শাখা আছে। সভা সংখ্যা গ্রাণ্ড আড়াই লক্ষ। প্রতি সপ্তাহে ঐ সকল সভার অধিবেশন হয়। ইহাদের কাধ্যকলাপ কেবলমাত্র বক্তৃতাতেই অবদান হয় না। সভাগণ প্রতি পুণ্যের দ্বিতীতে গিয়া মদিরা হইতে বিরতির জন্য সকলকে আহ্বয়োধ করেন। তাহাদের উৎসাহ ও অধ্যবসায় কলে যে সকল মদ্যপারী সর্বত্র মাদক সেবন হইতে বিরত হইবার প্রতিজ্ঞা লইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দুবকের সংখ্যা গ্রাণ্ড যোল লক্ষ ও অপরিণত বয়সের সংখ্যা গ্রাণ্ড পাঁচ লক্ষ। নৌসেনা ও অপরাধের সেনাদলের মধ্যে এইরূপ অনেকগুলি lodge সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং দিন দিন লোক প্রদান করিতেছে।

বিজ্ঞাপন।

অশীতিতম সাবৎসরিক

ব্রাহ্মসমাজ।

আগামী ১১ই মাঘ সোমবার প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় আদিব্রাহ্মসমাজগৃহে ব্রহ্মোপাসনা হইবে। অতএব ঐ দিবস যথা সময়ে উক্ত গৃহে সকলের উপস্থিতি প্রার্থনীয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

সম্পাদক।



संस्कृत कल्प

ତୃତୀୟ କାଣ୍ଡ ।

ਸਾਖ ਆਯੁਸ਼ ੮੦ ।

১৮৩২ খ্রঃ

‘मित्रं वा एकमिन्द्रं वा सोऽपि ज्ञानं किञ्चिन्नासीत् इदं सर्वमव्यक्तम् । तदेव जित्वा प्राणमनसं द्विषं स्वतन्त्रांतरावय प्रत्येकमिन्द्रादितीत्यम् ।

सर्वज्ञादि सर्वनिष्ठस्य सर्वानन्दस्य सर्वविद्यस्य सर्वभूतिसमृद्धयः सर्वभूतसमितिः । एतस्य सर्वोपासनायाः

पारमिहमेदिनय इत्युच्यते । तस्मिन् प्रीतिलुक् द्विवचनार्थं आचमनं तदुपासनमेव ।”

না, তখন আমরা মনে করি, এই গান, এই
বাদ্যধ্বনি, এই জনতার কোলাহল, এই
বুঝি তার যা ছিল সমস্ত, আর বুঝি
তার কোনো বাণী নেই! কিন্তু এমন
করে তাকে যেতে দেওয়া হবে না—আজ
এই সমস্ত কোলাহলের মধ্যে যে নিস্তরক
হয়ে আছে সেই পথিকটিকে জিজ্ঞাসা
কর, আজ এ কিসের উৎসব ?

প্রতি বৎসর বসন্তে আমের বনে ফল-
ভরা শাখার মধ্যে দক্ষিণের বাতাস বইতে
থাকে—সেই সময়ে আমের বনে তার
ব্যাপিক উৎসবের ঘট। কিন্তু এই উৎস-
বের উৎসবস্থ কি নিরে, কিসের জন্যে ?
না যে বীজ থেকে আমের গাছ জন্মেছে
সেই বীজ অমর হয়ে গেছে এই ভুল খবর-
টি দেবার জন্যে। বৎসরে বৎসরে ফল
ধরুচে—সে ফলের মধ্যে সেই একই বীজ
—সেই পুরাতন বীজ। সে আর কিছুতেই
ফুরকে না—সে নিত্যকালের পথে নি-
জেকে দ্বিগুণিত চতুগুণিত সহস্রগুণিত
করে চলেছে।

শান্তিনিকেতনের সাম্প্রসরিক উৎসবের
সফলতার মর্মস্থান যদি উদ্ঘাটন করে দেখি

তবে দেখতে পাব এর মধ্যে সেই বীজ
অনর হয়ে আছে যে বীজ থেকে এই আ-
শ্রম বনস্পতি জন্মলাভ করেছে।

সে হচ্ছে সেই দীক্ষাগ্রহণের বীজ।
মহর্ষির সেই জীবনের দীক্ষা এই আশ্রম-
বনস্পতিতে আজ আমাদের মধ্যে ফলচে ;
এবং আমাদের আগামীকালের উত্তরবংশীয-
দের জন্যে ফলতেই চলবে।

বহুকাল পূর্বে কোন একদিনে মহর্ষি
দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর ক'জন
লোকই বা জানত? যারা জেনেছিল
যারা দেখেছিল তারা মনে মনে ঠিক করে-
ছিল এই একটি ঘটনা আজকে ঘটল এবং
আজকেই এটা শেষ হয়ে গেল।

কিন্তু এই দীক্ষাগ্রহণ ব্যাপারটিকে
সেই স্মৃদুর কালের এই পৌষ নিজের
করেক ঘটনার মধ্যে নিঃশেষ করে ফেলতে
পারেনি সেই একটি দিনের মধ্যেই একে
কুলিয়ে উঠল না। সেদিন যার খবর
কেউ পায়নি এবং তারপরে বহুকাল পর্যন্ত
যার পরিচয় পৃথিবীর কাছে অজ্ঞাত ছিল
সেই এই পৌষের দীক্ষার দিন আজ অনর
হয়ে বৎসরে বৎসরে উৎসব ফল প্রসব
করুচে।

আমাদের জীবনে কত শত ঘটনা ঘটে
যাচ্ছে কিন্তু চিরপ্রাণ ত তাদের স্পর্শ করে
না—তার। ঘটুচে এবং মিলিয়ে যাচ্ছে তার
হিসেব কোথাও থাকুচে না।

কিন্তু মহাপ্রাণ এসে কার জীবনের
কোন মুহূর্তটিকে কখন লুকিয়ে স্পর্শ
করে দেন, তার উপরে নিজের অদৃশ্য
চিহ্নটি লিখে দিয়ে চলে যান—তারপরে
তাকে কেউ না-দেখুক না জামুক, সে
হেলায় ফেলায় পড়ে থাকু, তাকে আব-
র্জনা বলে লোকে বোঁটিয়ে ফেলুক—সে-
দিনকার এবং তারপরে বহুদিনকার ইতি-

হাসের পাতে তার কোনো উল্লেখ না
থাকুক—কিন্তু সে রয়ে গেল। জগতের
রাশি রাশি যুত্যা ও বিশ্বৃতির মাঝখান
থেকে সে আপনার অকুরটি নিয়ে অতি
অনায়াসে মাথা তুলে উঠে—নিত্যকালের
সূর্যালোক এবং নিত্যকালের সমীরণ তাকে
পালন করবার ভার গ্রহণ করে—সদাচকল
সংসারের ভয়ঙ্কর ঠেলাঠেলিতেও তাকে
আর সরিয়ে ফেলতে পারে না।

মহর্ষির জীবনের একটি এই পৌষকে
সেই প্রাণস্বরূপ অমৃতপুরুষ একদিন নিঃ-
শব্দে স্পর্শ করে গিয়েছেন—তার উপরে
আর যুত্যর অধিকার রইল না। সেই
দিনটি তার জীবনের সমস্ত দিনকে ব্যাপ্ত
করে কি রকম করে প্রকাশ পেয়েছে-
তা কারও অগোচর নেই। তারপরে তার
দীর্ঘ জীবনের মধ্যেও সেই দিনটির শেষ
হয়নি। আজও সে বেঁচে আছে—শুধু
বেঁচে নেই, তার প্রাণশক্তির বিকাশ জন্ম-
শই প্রবলতর হয়ে উঠুচে।

পৃথিবীতে আমরা অধিকাংশ লোকই
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছি আমাদের মধ্যে সেই
প্রকাশ নেই যে প্রকাশকে অবি আস্থান
করে বলেছেন, আবিরাবীর্ষ এধি—হে প্র-
কাশ তুমি আমাতে প্রকাশিত হও! তার
সেই প্রকাশ ঝাঁর জীবনে আবির্ভূত তিনি
ত আর নিজের অরের প্রাচীরের দ্বারা
নিজেকে আড়াল করে রাখতে পারেন না
এবং তিনি নিজের আয়ুটুকুর মধ্যেই নিজে
সমাপ্ত হয়ে থাকেন না। নিজের মধ্যে
থেকে তাকে সর্বদেশে এবং নিত্যকালে
বাহির হতেই হবে। সেই জন্যেই উপনিষৎ
বলেছেন

যদৈতদ্ অল্পপশ্যতি আস্থানং দেবন্ অরুনা

ঈশানং ভূতভাষ্যাস্ত ন ততো বিদ্বৎশমতঃ।

যখন এই দেবতাকে এই পরমাত্মাকে,

এই ভূতভবিষ্যতের ঈশ্বরকে কোনো ব্যক্তি সাক্ষাৎ দেখতে পান তখন তিনি আর গোপনে থাকতে পারেন না।

তাকে যিনি সাক্ষাৎ দেখেছেন অর্থাৎ একেবারে নিজের অন্তরাত্মার মাঝখানেই দেখেছেন তাঁর পক্ষা নেই, দেহাল নেই, প্রাচীর নেই—তিনি সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের। তাঁর কথার মধ্যে আচরণের মধ্যে, নিত্যতার লক্ষণ আপনিই প্রকাশ পেতে থাকে।

এর কারণ কি? এর কারণ হচ্ছে এই যে, তিনি যে আত্মাং, সকল আত্মার আত্মাকে দেখেছেন। যারা সেই আত্মাকে দেখেনি তারা অহংকেই বড় করে দেখে। তারা বাহিরের দরজার কাছেই ঠেকে গিয়েছে। তারা কেবল আমার খাওয়া আমার পরা, আমার বুদ্ধি আমার মত, আমার খ্যাতি আমার বিস্ত—একেই প্রধান করে দেখে। এই যে অহংকার এতে সত্য নেই, নিত্য নেই; এ আলোকের দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করতে পারে না, আত্মাত্মের দ্বারা প্রকাশ করতে চেষ্টা করে।

কিন্তু যে লোক আত্মাকে দেখেছে যে আর অহংয়ের দিকে মূকপাত করতে চায় না। তার সমস্ত অহংয়ের আয়োজন পুড়ে ছাই হয়ে যায়। যে প্রদীপে আলোকের শিখা ধরে নি সেই ত নিজের প্রচুর তেল ও পল্লভের সঞ্চয় নিয়ে গর্ব করে—আর যাতে আলো একবার ধরে গিয়েছে সে কি আর নিজের তেল পল্লভের দিকে ফিরে তাকায়? সে ঐ আলোটির পিছনে তার সমস্ত তেল সমস্ত পল্লভে উৎসর্গ করে দেয়। কিন্তু সে একেবারে প্রকাশ হয়ে পড়ে, সে আর নিজের আড়ালে গোপনে থাকতে পারে না।

অতঃপর বিজ্ঞাপ্তে। কেন? কেননা তিনি অমুপশ্রুতি আত্মাং দেয়। তিনি

আত্মাকে দেখেছেন, দেবকে দেখেছেন। দেব শব্দের অর্থ দীপ্তিমান। আত্মা যে দেব, আত্মা যে জ্যোতির্গর। আত্মা যে স্বতঃপ্রকাশিত। অহং প্রদীপ যাত্র, আর আত্মা যে আলোক। অহং দীপ যখন এই দীপ্তিকে এই আত্মাকে উপলব্ধি করে তখন সে কি আর অহংকারের সঞ্চয় নিয়ে থাকে? তখন সে আপনার সব দিয়েই সেই আলোককেই প্রকাশ করে।

সে যে তাঁকে দেখেছে যিনি ঈশানো ভূতভব্যস্য, যিনি অতীত ও ভবিষ্যতের অধিপতি। সেই জন্যই সে যে সেই বৃহৎ কালের ক্ষেত্রেই আপনাকে এবং সব কিছুকেই দেখতে পায়। সে ত কোনো সাময়িক আসক্তির দ্বারা বদ্ধ হয় না কোনো সাময়িক ক্ষোভের দ্বারা বিচলিত হতে পারে না। এই জন্যই তার বাক্য ও কর্ম নিত্য হয়ে ওঠে—তা কালে কালে ক্রমশই প্রবলতর হয়ে ব্যক্ত হতে থাকে, যদি বা কোনো এক সময়ে কোনো কারণে তা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে তবে নিজের আচ্ছাদনকে দূর করে আবার নবীনতর উজ্জ্বলতায় সে দীপ্যমান হয়ে ওঠে।

মহর্ষির এই পৌষের দীক্ষার উপরে আত্মার দীপ্তি পড়েছিল—তার উপরে ভূত ভবিষ্যতের যিনি ঈশান তাঁর আবির্ভাব হয়েছিল—এই জন্যই সেই দীক্ষা ভিতরে থেকে তাঁর জীবনকে ধনী ঘৃহের প্রস্তর-কঠিন আচ্ছাদন হতে সর্বদেশ সর্বকালের দিকে উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে—এবং সেই এই পৌষ এই শান্তিনিকেতন আশ্রমকে সৃষ্টি করেছে এবং এখনও প্রতিদিন এ'কে সৃষ্টি করে তুলছে।

তিনি আজ প্রায় অর্ধ শতাব্দী হল যেদিন এর সপ্তপর্ণের ছায়ায় এসে বসলেন সেদিন তিনি জানতেন না যে, তাঁর জীবনের

সাধনা এইখানে নিত্য হয়ে বিরাজ করবে। তিনি ভেবেছিলেন নির্জন উপাসনার জন্যে এখানে তিনি একটি বাগান তৈরি করেছেন। কিন্তু ন ততো বিজ্ঞপ্তিতে। যে জায়গায় বড় এসে দাঁড়ান সে জায়গাকে ছোট বেড়া দিয়ে আর ঘেরা যায় না। ধনীরা সম্ভ্রম নিজেদের যেমন পারিবারিক ধনমান-সম্ভ্রমের মধ্যে ধরে রাখতে পারেন নি সকলের কাছে তাঁকে বেরিয়ে পড়তে হয়েছে—তেমনি এই শান্তিনিকেতনকেও তিনি আর বাগান করে রাখতে পারলেন না—এ তাঁর বিষয়সম্পত্তির আবরণকে বিদীর্ণ করে ফেলে বেরিয়ে পড়েছে,—এ আপনিই আজ আশ্রম হয়ে দাঁড়িয়েছে। যিনি ঈশানো ভূতভব্যস্য, তাঁর স্পর্শে বোলপুরের মাঠের এই ভূখণ্ডটুকু ভূত এবং ভবিষ্যতের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়ে দেখা দিয়েছে।

এই আশ্রমটির মধ্যে ভারতবর্ষের একটি ভূতকালের আবির্ভাব আছে। সে হচ্ছে সেই তপোবনের কাল। যে কালে ভারতবর্ষ তপোবনে শিকালাত করেছে, তপোবনে সাধনা করেছে এবং সংসারের কর্ম সমাধা করে তপোবনে জীবিতেশ্বরের কাছে জীবনের শেষ নিশ্বাস নিবেদন করে দিয়েছে। যে কালে ভারতবর্ষ জল স্থল আকাশের সঙ্গে আপনার যোগ স্থাপন করেছে এবং তরুলতা পশুপক্ষীর সঙ্গে আপনার বিচ্ছেদ দূর করে দিয়ে “সর্বভূতেষু চাত্মনং” আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে দর্শন করেছে।

শুধু ভূতকাল নয়, এই আশ্রমটির মধ্যে একটি ভবিষ্যৎকালের আবির্ভাব আছে। কারণ, সত্য কোন অতীতকালের জিনিষ হতেই পারে না। যা একেবারেই হয়ে চুকে গেছে, যার মধ্যে ভবিষ্যতে আর হবার কিছুই নেই তা মিথ্যা, তা মারা। বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে দাঁড়িয়ে আত্মার

সঙ্গে ভূমার যোগসাধনা এই যদি সত্য সাধনা হয় তবে এই সাধনার মধ্যে এসে উপস্থিত না হলে কোনো কালের কোনো সমস্যার মীমাংসা হতে পারবে না। এই সাধনা না থাকলে সত্যের সঙ্গে মঙ্গলকে আমরা এক করে দেখতে পাব না—মঙ্গলের সঙ্গে হৃদয়ের আমরা বিচ্ছেদ ঘটিয়ে বসব—এই সাধনা না থাকলে আমরা জগতে অনৈক্যকেই বড় করে জানুব এবং স্বাতন্ত্র্যকেই পরম পদার্থ বলে জান করুব—পরস্পরকে খর্ব্ব করে প্রবল হয়ে ওঠবার জন্য কেবলই ঠেলাঠেলি করতে থাকুব—সমস্তকে এক করে নিয়ে যিনি শান্তং শিবং অদ্বৈতরূপে বিরাজ করছেন তাঁকে সর্বত্র উপলব্ধি করার জন্যে না পাব অবকাশ না পাব মনের শান্তি।

অতএব সংসারের সমস্ত ঘাত প্রতিঘাত কাড়াকাড়ি মারামারি যাতে একান্ত হয়ে উত্তপ্ত হয়ে না ওঠে সে জন্যে এক জায়গায় শান্তং শিবং অদ্বৈতং—এর স্মৃটিকে বিশুদ্ধ ভাবে জাগিয়ে রাখবার জন্যে তপোবনের প্রয়োজন। সেখানে কণিকের আবর্ত নয়, সেখানে নিত্যের আবির্ভাব, সেখানে পরস্পরের বিচ্ছেদ নয় সেখানে সকলের সঙ্গে যোগের উপলব্ধি। সেখানকারই প্রার্থনা—মস্ত্র হচ্ছে অসতোমা সদগময়, তমসোমা জ্যোতির্গময়, যতোয়াম্যতংগময়।

সেই তপোবনটি মহর্ষির জীবনের প্রভাবে এখানে আপনি হয়ে উঠেছে। এখানকার বিরাট প্রান্তরের মধ্যে তপস্যার দীপ্তি আপনিই বিস্তীর্ণ হয়েছে; এখানকার তরুলতার মধ্যে সাধনার নিবিড়তা আপনিই সঞ্চিত হয়ে উঠেছে; ঈশানো ভূতভব্যস্য এখানকার আকাশের মধ্যে তাঁর একটি বড় আসন পেতেছেন। সেই মহৎ আবির্ভাবটি আশ্রমবাসী প্রত্যেকের মধ্যে প্রতি-

দিন কাজ কর্চে। প্রত্যেক দিনটি প্রান্তরের প্রান্ত হতে নিঃশব্দে উঠে এসে তাদের দুই চক্ষুকে আলোকের অভিব্যেক নির্মল করে দিচ্ছে—সমস্ত দিনই আকাশ অলঙ্ক্য তাদের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে জীবনের সমস্ত সঙ্কোচগুলিকে দুই হাত দিয়ে ধীরে ধীরে প্রসারিত করে দিচ্ছে—তাদের হৃদয়ের গ্রহি অল্পে অল্পে মোচন হকে, তাদের সংস্কারের আবরণ ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, তাদের বৈর্য্য দূতর কমা পতীরতর হয়ে উঠছে—এবং আনন্দময় পর-মাত্মার সঙ্গে তাদের অব্যবহিত চেতনাময় যোগের ব্যবধান একদিন কাণ হয়ে দূর হয়ে যাবে সেই শুভক্ষণের জন্যে তারা প্রতিদিন পূর্ণতার আশার সঙ্গে প্রতীক্ষা করে আছে। তারা দুঃখকে অপমানকে আঘাতকে উদার শক্তির সঙ্গে বহন করবার জন্য দিনে দিনে প্রস্তুত হচ্ছে—এবং যে জ্যোতির্গর্ভ পরমানন্দ ধারা বিধের দুই কূলকে উদ্বেল করে দিয়ে নিরন্তরধারায় দিকৃদিগন্তরে বয়ে পড়ে যাচ্ছে জীবনকে তারই কাছে নত করে ধরবার জন্যে তারা একটি আহ্বান শুন্তে পাচ্ছে।

এই তপোবনটির মধ্যে একটি নিগূঢ় রহস্যময় সৃষ্টির কাজ চল্চে সেই রহস্যটি আমাদের মধ্যে কে দেখতে পাচ্ছে। যে একটি জীবন দেহের আবরণ আজ ঘুচিয়ে দিয়ে পরমপ্রাণের পদপ্রান্তে আপনাকে সম্পূর্ণ সমর্পণ করে দিয়েছে সেই জীবনের ভাষামুক্ত স্বরমুক্ত অতি বিশুদ্ধ আনন্দ এখানকার নিস্তরক আকাশের মধ্যে নির্মল ভক্তিরসে সরস একটি পবিত্র বাণীকে কেবলি বিকীর্ণ কর্চে—কেবলি বল্চে তিনি আমার প্রাণের আরাম, আমার শান্তি, মনের আনন্দ, সে বলা আর শেষ হচ্ছে না—সেই আনন্দের কাজ আর ফুরালো না।

জগতে একমাত্র আনন্দই যে সৃষ্টি করে,

সৃষ্টির শক্তি ত আর কিছুরই নেই। এখানকার আকাশপ্লাবী অব্যবহিত আলোকের মাঝখানে বলে আনন্দের সঙ্গে তাঁর যে আনন্দ মিলেছিল, সেই আনন্দ, সেই আনন্দ সম্মিলন ত শূন্যতার মধ্যে বিলীন হতে পারে না। সেই আনন্দই আজও সৃষ্টি কর্চে, এই আশ্রমকে সৃষ্টি করে তুলেছে—এখানকার গাছপালার শ্যামলতার উপরে একটি প্রগাঢ় শান্তির হ্রস্ব অঙ্গন প্রতিদিন যেন নিবিড় করে মাখিয়ে দিচ্ছে। অনেকদিনের অনেক জগতীর আনন্দ-মুহূর্ত এখানকার সূর্যোদয়কে, সূর্যাস্তকে এবং নিশীথ রাত্রের নীরব নক্ষত্রলোককে দেববি নারদের বীণার তারগুলির মত অনির্বচনায় ভক্তির সুরে আজও কম্পিত করে তুল্চে। সেই আনন্দসৃষ্টির অমৃতময় রহস্য আমরা আশ্রমবাসীরা কি প্রতিদিন উপলব্ধি কর্চে পারব না? একদিন একজন সাধক অকস্মাৎ কোথা থেকে কোথায় যেতে যেতে এই ছায়াশূন্য বিপুল প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণ গাছের তলায় বস্লে—সেই দিনটি আর মরুনা—সেই দিনটি বিশ্বকর্মার সৃষ্টিশক্তির মধ্যে চিরদিনের মত আটকা পড়ে গেল, শূন্য প্রান্তরের পটের উপরে রঙের পর রং, প্রাণের পর প্রাণ ফলিয়ে তুল্চে লাগল—যেখানে ছিল বিভীষিকা সেখানে একটি পূর্ণতার মূর্তি প্রথমে আভাসে দেখা দিল তার পরে ক্রমে ক্রমে দিনে দিনে বর্ষে বর্ষে স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল, এই যে আশ্চর্য্য রহস্য, জীবনের নিগূঢ় ক্রিয়া, আনন্দের নিত্যলীলা, সে কি আমরা এখানকার শালবনের মর্ম্মরে, এখানকার আশ্রবনের ছায়াতলে উপলব্ধি করতে পারব না? শরতের অপরিমেয় শুভ্রতা যখন এখানে শিউলি ফুলের অজস্র বিকাশের মধ্যে আপনাকে প্রভাতের পর

প্রভাতে ব্যস্ত করে করে কিছুতে আর
রাগি মানতে চায় না তখন সেই অপরিপাণ্ড
পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে আরও একটি অপরূপ
শুভ্রতার অমৃত বর্ষণ কি নিঃশব্দে আমাদের
জীবনের মধ্যে অবতীর্ণ হতে থাকে না ?
এই পৌষের শীতের প্রভাতে দিকপ্রান্তের
উপর থেকে একটি সূক্ষ্ম শুভ্র কুহেলিকার
আচ্ছাদন যখন উঠে যায়, আমলকীকুঞ্জের
ফলভারপূর্ণ কল্পিত শাখাগুলির মধ্যে উত্তর
বায়ু সূর্য্যকিরণকে পাতায় পাতায় নৃত্য
করাতে থাকে এবং সমস্ত দিন শীতের
রৌদ্র এখানকার অবাধ-প্রসারিত মাঠের
উপরকার স্রুদুরতাকে একটি অনির্বচনীয়
বাণীর দ্বারা ব্যাকুল করে তোলে, তখন এর
ভিতর থেকে আর একটি গভীরতর আনন্দ-
সাধনার স্মৃতি কি আমাদের হৃদয়ের মধ্যে
ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে না ? একটি পবিত্র প্রভাব,
একটি অপরূপ সৌন্দর্য্য, একটি পরম প্রেম
কি ঋতুতে ঋতুতে কল পুষ্প পল্লবের নব
নব বিকাশে আমাদের সমস্ত অন্তঃকরণে
তার অধিকার বিস্তার কর্চে না ? নিশ্চয়ই
কর্চে। কেননা এই ঋতুতেই যে একদিন
লকলের চেয়ে বড় রহস্য নিকেতনের একটি
দ্বার খুলে গিয়েছে—এখানে গাছের তলার
প্রেমের সঙ্গে প্রেম মিলেছে, দুই আনন্দ
এক হয়েছে—যেই এমঃ অস্য পরম আনন্দঃ
যে ইনি ইহার পরমানন্দ সেই ইনি এবং এ
কতদিন এইখানে মিলেছে—হঠাৎ কত
উষার আলোয়, কত দিনের অবসানবেলায়
কত নিশীথ রাত্রের নিস্তক প্রহরে—
প্রেমের সঙ্গে প্রেম, আনন্দের সঙ্গে আনন্দ।
সেদিন যে দ্বার খোলা হয়েছে সেই দ্বারের
সম্মুখে এসে আমরা দাঁড়িয়েছি, কিছুই কি
শুনতে পাব না ? কাউকেই কি দেখা
যাবে না ? সেই মুক্ত দ্বারের সামনে আজ
আমাদের উৎসবের মেলা বসেছে, ভিতর

থেকে কি একটি আনন্দ গান বাহির হয়ে
এসে আমাদের এই সমস্ত দিনের কলরবকে
স্বধাসিক্ত করে তুলবে না ? না, তা কথ-
নই হতে পারে না। বিমুখ চিত্তও কি হবে,
পাষণ হৃদয়ও গলবে, শুষ্ক শাখাতেও ফুল
ফুটে উঠবে। হে শাস্তিনিকেতনের অধি-
দেবতা, পৃথিবীতে যেখানেই মানুষের চিত্ত
বাধ্যমুক্ত পরিপূর্ণ প্রেমের দ্বারা তোমাকে
স্পর্শ করেছে সেখানেই অমৃতবর্ষণে একটি
আশ্চর্য্য শক্তি সঞ্চারিত হয়েছে—সে শক্তি
কিছুতেই নষ্ট হয় না, সে শক্তি চারিদিকের
গাছপালাকেও জড়িয়ে ওঠে, চারিদিকের
বাতাসকে পূর্ণ করে। কিন্তু তোমার এই
একটি আশ্চর্য্য লীলা, শক্তিকে তুমি আমা-
দের কাছে প্রত্যক্ষ করে রেখে দিতে চাও
না। তোমার পৃথিবী আমাদের একটি
প্রচণ্ড টানে টেনে রেখেছে, কিন্তু তার
দড়িদড়া তার টানাটানি কিছুই চোখে পড়ে
না—তোমার বাতাস আমাদের উপর যে
তার চাপিয়ে রেখেছে সেটি কম ভার নয়,
কিন্তু বাতাসকে আমরা ভারী বলেই
জানিনে; তোমার সূর্যালোক নানাপ্রকারে
আমাদের উপর যে শক্তিপ্রয়োগ কর্চে
যদি গণনা করতে যাই তার পরিমাণ দেখে
আমরা স্তম্ভিত হয়ে যাই কিন্তু আমরা
আলো বলেই জানি শক্তি বলে জানিনে।
তোমার শক্তির উপরে তুমি এই একটি
হুকুম জারি করেছ সে লুকিয়ে লুকিয়ে
আমাদের কাজ করবে এবং দেখাবে যেন
সে খেলা কর্চে।

কিন্তু তোমার এই আধিতৌতিক শক্তি
যা আলো হয়ে আমাদের সামনে নানা রঙের
ছবি আঁক্চে, যা বাতাস হয়ে আমাদের
কানে নানা গুরে গান কর্চে, যা বল্চে
“আমি জল,” বলে, আমাদের স্নান কর্চে,
যা বল্চে আমি স্থল, বলে আমাদের কোলে

করে রেখেছে—যখন শক্তির সঙ্গে আমা-
দের জ্ঞানের যোগ হয়, যখন তাকে আমরা
শক্তি বলেই জানতে পারি—তখন তার
ক্রিয়াকে আমরা অনেক বেশী করে অনেক
বিচিত্র করে লাভ করি; তখন তোমার যে
শক্তি আমাদের কাছে সম্পূর্ণ আত্মগোপন
করে কাজ করছিল সে আর ন ততো
বিজুগুপসে—তখন বাস্তব শক্তি আমা-
দের দূরে বহন করে বিচ্ছাতের শক্তি
আমাদের হৃৎসাহ্য প্রয়োজন সকল সাধন
করতে থাকে। তেমনি তোমার অধ্যাত্ম
শক্তি আনন্দের প্রস্রবণ থেকে উচ্ছৃঙ্খল
হয়ে উঠে এই আশ্রমটির মধ্যে আপনিই
নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, দিনে দিনে
ধীরে ধীরে, গভীরে গোপনে—কিন্তু সচে-
তন সাধনার দ্বারা যে মুহূর্তে আমাদের
বোধের সঙ্গে তার যোগ ঘটে যায় সেই
মুহূর্ত হতেই সেই শক্তির ক্রিয়া দেখতে
দেখতে আমাদের জীবনের মধ্যে পরিব্যাপ্ত
ও বিচিত্র হয়ে ওঠে। তখন সেই যে কে-
বল একলা কাজ করে তা নয়, আমরাও
তখন তাকে কাজে লাগাতে পারি। তখন
তাতে আমাদের মিলে সে এক আশ্চর্য্য
ব্যাপার হয়ে উঠতে থাকে। তখন যাকে
কেবলমাত্র চোখে দেখুই, কানে শুনুই,
অন্তর বাহিরের যোগে তার অনন্ত আনন্দ-
রূপটি একেবারে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে—সে
আর ন ততো বিজুগুপসে। সে ত কেবল
বস্তু নয়, কেবল ধ্বনি নয়, সেই আনন্দ,
সেই আনন্দ।

জ্ঞানের যোগে আমরা জগতে তোমার
শক্তিরূপ দেখি, অধ্যাত্মযোগে জগতে তো-
মার আনন্দরূপ দেখিতে পাই। তোমার
সাধকের এই আশ্রমটির যে একটি আনন্দরূপ
আছে সেইটি দেখতে পেলেই আমাদের
আশ্রমবাসের সার্থকতা হবে। কিন্তু সেটি

ত অচেতনভাবে হবে না, সেটি ত মুখ
ফিরিয়ে থাকলে পাব না। হে যোগী,
তুমি যে আমাদের দিক থেকেও যোগ
চাও—জ্ঞানের যোগ, প্রেমের যোগ, কর্মের
যোগ। আমরা শক্তির দ্বারা তোমার
শক্তিকে পাব ভিকার দ্বারা নয় এই তো-
মার অভিপ্রায়। তোমার জগতে যে ভিক্ষু-
কতা করে সেই সব চেয়ে বঞ্চিত হয়। যে
সাধক আত্মার শক্তিকে জাগ্রত করে
আত্মানন্দ পরিপন্থ্য, ন ততো বিজুগুপসে;
সে এমনি পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে আপনাকে
আর গোপন করতে পারে না। আজ
উৎসবের দিনে তোমার কাছে সেই শক্তির
দীপ্তি আমরা গ্রহণ করব। আমরা আজ
জাগ্রত হব, চিত্তকে সচেতন করব, হৃদয়কে
নির্মল করব, আমরা আজ যথার্থ ভাবে এই
আশ্রমের মধ্যে প্রবেশ করব। আমরা
এই আশ্রমকে গভীর করে, বৃহৎ করে,
সত্য করে, ভূত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে একে
সংযুক্ত করে দেখব, যে সাধক এখানে
তপস্যা করেছেন তাঁর আনন্দময় বাণী এর
সর্বত্র বিকীর্ণ হয়ে রয়েছে সেটি আমরা
অন্তরের মধ্যে অনুভব করব—এবং তাঁর
সেই জীবনপূর্ণ বাণীর দ্বারা বাহিত হয়ে
এখানকার ছায়ায় এবং আলোকে, আকাশে
এবং প্রান্তরে, কর্মে এবং বিশ্রামে, আমা-
দের জীবন তোমার অচল আশ্রমে, নিবিড়
প্রেমে, নিরতিশয় আনন্দে গিয়ে উত্তীর্ণ
হবে এবং চন্দ্র সূর্য্য অগ্নি বায়ু তরলতা
পশুপক্ষী কীট পতঙ্গ সকলের মধ্যে তো-
মার গভীর শান্তি, উদার মঙ্গল ও প্রগাঢ়
অধৈর্য্যতরঙ্গ অনুভব করে শক্তিতে এবং
ভক্তিতে সকল দিকেই পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে
থাকবে।

ভূকম্পন।

ঋতুচক্র এবং বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি প্রাকৃতিক উৎপাতে আমাদের যে ক্ষতি করে, ভূমিকম্পে তাহা অপেক্ষা বড় অল্প ক্ষতি হয় না। বড় বড় ঋতুর আগমন বার্তা আজকাল বৈজ্ঞানিক উপায়ে অন্ততঃ কিছু পূর্বে জানা যায়। সুতরাং একটু সতর্ক হইবার অবকাশ থাকে। কিন্তু ভূমিকম্পের আগমন একেবারে আকস্মিক। ইহাতে মেঘাভ্রমর বা ঘনঘটা নাই, গর্জন বর্ষণ নাই। যখন সকলে নিশ্চিন্ত, হয় তো গভীর স্বপ্নগুণ্ডিতে মগ্ন, সেই সময়ে হঠাৎ ভূমিকম্প উৎপন্ন হইয়া সর্বনাশ করিয়া দেয়। ইহার স্থানান্তর বা কালকাল নাই।

আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ভূমিকম্পবহুল স্থানগুলির নির্দেশ করিয়াছেন, এবং চন্দ্র-সূর্যাদি জ্যোতিষ্কের আকর্ষণের সহিত ভূমিকম্পের দূর সম্বন্ধের কল্পনাও করিয়াছেন, কিন্তু প্রায়ই নির্দিষ্ট স্থান কাল অনুসারে ভূমিকম্প হয় না। মানচিত্রের যে সকল অংশে ভূমিকম্পের সম্ভাবনা-জ্ঞাপক কালো রেখা অঙ্কিত নাই, সেই সকল স্থানও এখন ভূমিকম্পের গ্রাস হইতে রক্ষা পাইতেছে না।

বহুদিন হইল আমার এক বন্ধু খাজুর নিকট গল্প শুনিয়াছিলাম, চন্দ্র-সূর্যের গ্রহণ সূর্যের উদয়ান্ত প্রভৃতি ঘটনাগুলি স্বর্গের ব্যাপার। স্বর্গের সহিত হিন্দু-শাস্ত্রের সম্বন্ধটা খুব ঘনিষ্ঠ। কাজেই শাস্ত্রকারগণ গ্রহাদির কাল অনায়াসেই নিরূপণ করিতে পারেন। ভূমিকম্পের উৎপত্তি পাতালে। সুতরাং খৃষ্টান মুসলমান প্রভৃতি যে সকল জাতি মৃতদেহ মাটিতে পুতয়া পাতালের সহিত সম্বন্ধ

স্থাপন করে, ভূমিকম্পের রহস্য আবিষ্কার করার অধিকার কেবল তাহাদেরি আছে। বৃদ্ধা কথাগুলি যে ভাবে বলুক না কেন, এখন দেখিতেছি তাহার কথার সার্থকতা আছে। আমাদের দেশের প্রাচীন গণিতগণ চন্দ্রসূর্য এবং গ্রহ উপগ্রহাদির গতিবিধি অতি সূক্ষ্মভাবেই গণনা করিতে পারিতেন। বলা বাহুল্য তাহারা আধুনিক জ্যোতিষী-দিগের ন্যায় বড় বড় দূরবীন্ বা পর্যবেক্ষণের উপযোগী অপর কোন যন্ত্র ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তথাপি তাহারা কেবল পরিবীক্ষণ দ্বারা যে সকল অভ্যুত্থিত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই অদ্ভুত। ভূমিকম্প কেন তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে নাই জানি না। কেবল পরিবীক্ষণ দ্বারা ব্যাপারটির আলোচনা করিলে হয় তো তাহারা অনেক তথ্য সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারিতেন। এখন যাহারা ভূকম্পন সম্বন্ধীয় গবেষণা করিয়া ইহার কালকাল নির্ণয়ের উদ্যোগ করিতেছেন, তাহাদের প্রায় সকলেরই পাতালের সহিত সম্বন্ধ আছে,—প্রায় সকলেই খৃষ্ট-বিশ্বাবলম্বী।

আজকাল ভূমিকম্প সম্বন্ধে যে সকল গবেষণা চলিতেছে, কুড়ি বৎসর পূর্বেও তাহার লেশমাত্র ছিল না। মানুফ্রান্সিসকো মাল্টা পূর্ববঙ্গ এবং বঙ্গশাল প্রভৃতি স্থানের বৃহৎ ভূমিকম্পগুলির পর, যেন বিষয়টি বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এখন নানা দেশের বড় বড় সহর মাঝেই ভূকম্পনবীক্ষণ যন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সুযোগ্য বৈজ্ঞানিকগণ সেই সকল স্থানে বসিয়া হাজার হাজার মাইল দূরবর্তী স্থানের ভূমিকম্পের পরিচয় গ্রহণ করিতেছেন। এই সকল পর্যবেক্ষণের ফলে, ভূকম্পন সম্বন্ধে যে সকল বৈজ্ঞানিক

কুসংস্কার ছিল তাহা একে একে দূর হইয়া যাইতেছে, এবং যে সকল স্থানে সভ্যতাই প্রবল ভূমিকম্পের আশঙ্কা আছে, তাহাও জানা যাইতেছে। এই নূতন আবিষ্কারগুলিকে নিত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর বলা যায় না। বৈজ্ঞানিকগণ যে সকল মহরকে ভূমিকম্পের অধিকারভুক্ত বলিয়া স্থির করিতেছেন, এখন নূতন পদ্ধতিতে সেই সকল স্থানে গৃহাদি নির্মিত হইতেছে। পূর্বে বড় বড় ভূমিকম্পে যে প্রকার লোকক্ষয় হইত, সম্ভবতঃ এখন নিশ্চয়ই আর সে প্রকার হইবে না। প্রাচীন পণ্ডিতগণ ভূমিকম্পকে আকস্মিক প্রাকৃতিক উৎপাতের কোটার কেলিতেন। বোধ হয় এইজন্যই তাঁহারা ইহার বিশেষ আলোচনা হইতে বিরত ছিলেন। ভূকম্পনবীক্ষণ (Seismograph) যন্ত্রের উদ্ভাবনের পর এই কুসংস্কারও দূর হইয়া গিয়াছে। বায়ুর প্রবাহ, মেঘের উৎপত্তি যেমন স্থলত প্রাকৃতিক ব্যাপার, বৈজ্ঞানিকগণ ভূকম্পনকেও ঠিক সেইরূপই দেখিতেছেন। হিসাবে দেখা যায়, প্রতি-বৎসর পৃথিবী প্রায় ছয়শতবার কাঁপিয়া উঠে। কাজেই এত বৃহৎ এবং স্থলত প্রাকৃতিক ব্যাপারকে এখন আর উপেক্ষা করা চলিতেছে না। এই জন্য ভূকম্পন সংক্রান্ত সকল প্রকার তথ্য সংগ্রহ করিয়া তাহাকে অধুনিক বিজ্ঞানের অঙ্গীভূত করিবার জন্য একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা জগতের সর্বত্রই দেখা যাইতেছে। কেবল পর্যবেক্ষণ এবং তথ্য সংগ্রহ দ্বারা বড় বৃষ্টির উৎপত্তি নিবৃতির কালের অনেক রহস্য ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। সুতরাং সেই পদ্ধতিক্রমে যে ভূমিকম্পের কালকাল এবং স্থানস্থান সহজে প্রকৃত তত্ত্ব জানা যাইবে না, একথা কেহই বলিতে পারেন না।

সম্প্রতি অধ্যাপক ম্যাকিয়নি (Atto Macioni) ভূমিকম্পের কালনিরূপণের জন্য যে একটি যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা বড়ই বিস্ময়কর। অধ্যাপকটি নিত্যন্ত অজ্ঞাতনামা ব্যক্তি নহেন। নানা বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য পণ্ডিতমহলে তাঁহার বেশ সন্মান আছে। সুতরাং তাঁহার আশা বাক্যে বিশ্বাস করিয়া অনায়াসেই বলা যায়, ভূকম্পের আগমনবার্তা জানা বোধ হয় এখন আর কঠিন হইবে না।

পূর্বেও অধ্যাপকটি কেবল পরিবীক্ষণ দ্বারা ভূকম্পনের আগমন সংবাদ জানিবার কৌশলটি জানিতে পারিয়াছিলেন। আমাদের ভারতবর্ষ বড়বৃষ্টি প্রভৃতি আকস্মিক প্রাকৃতিক উৎপাতের অন্য চিরপ্রসিদ্ধ। আকাশ বেশ মেঘনির্মুক্ত, হঠাৎ পশ্চিমে একখণ্ড মেঘ উদ্ভিত হইয়া প্রকাণ্ড ঝড়বৃষ্টির সূচনা করিয়া দিল। এ প্রকার ঘটনা অপর দেশে দুর্লভ। যাহারা প্রকৃতির এইসকল লীলা একটু মন দিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন, তাঁহারা অবশ্যই দেখিয়াছেন, চঞ্চল হইবার পূর্বেই প্রকৃতি যেন তাহার স্বাভাবিক ভাব ত্যাগ করিয়া অসম্ভব গভীর হইয়া পড়ে। বৃহৎ ঝড়ের পূর্বকার এইপ্রকার অস্বাভাবিক শান্ত্যাব অতি সুস্পষ্ট বুঝা যায়। পশুপক্ষী প্রভৃতি ইতর প্রাণীগণ, ঝড়বৃষ্টির সময় মানুষের ন্যায় নিরাপদস্থান সহজে খুঁজিয়া লইতে পারে না। কাজেই প্রকৃতির পরিবর্তনগুলির কলাকল বুঝিয়া লইয়া তাহা-দিগকে চলাফেরা করিতে হয়। এই জন্য আকস্মিক প্রাকৃতিক উপদ্রবের সম্ভাবনা ইহারা নানা প্রকার লক্ষণ দেখিয়া অনায়াসে বুঝিয়া লইতে পারে। দৈনিক কার্যে ব্যস্ত থাকিয়া যখন আসন্ন ঝড় বা বৃষ্টির সম্ভাবনা আমরা ঠিক করিয়া উঠিতে

পারি না, পক্ষিগণ তাহা অনায়াসে বুঝিয়া নিজেদের বাসার দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে।

অধ্যাপক ম্যাকিয়নি বলিতেছেন, কেবল বড়বৃষ্টি নয়, ভূমিকম্পেরও আগমনের পূর্বে এমন কতকগুলি লক্ষণ প্রকাশ হইয়া পড়ে যাহা আমরা বুঝিতে পারি না; কিন্তু পশুপক্ষীরা অনায়াসে বুঝিয়া সতর্কতা অবলম্বন করিতে থাকে। ম্যাকিয়নি সাহেব প্রথমে এইগুলির বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য সচেষ্ট হইয়াছিলেন।

বড় ভূমিকম্পের আক্রমণের কিছু পূর্বে প্রায়ই কতকগুলি যুদ্ধকম্পন দেখা দেয়। ইতর প্রাণিগণ তাহাদের ভীত ইন্দ্রিয়গুলি দ্বারা সেগুলিকে অনুভব করিয়া সতর্কতা অবলম্বন করে, এই কথাই প্রথমে ম্যাকিয়নি সাহেবের মনে হইয়াছিল। কিন্তু ভূমিকম্পন-বীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা পরীক্ষা করিয়া তাহাকে ঐ অনুমান ভ্রান্ত করিতে হইয়াছিল। যন্ত্রে যুদ্ধ ভূকম্পনের হ্রস্পতি রেখাপাত হইতেছে, অথচ পশু পক্ষিগণ নির্ভীক মনে ঘিরণ করিতেছে, এক্ষণে দৃশ্য তিনি একাধিক বার হ্রস্পতি দেখিয়াছিলেন। কাজেই ভূকম্পনের পূর্বলক্ষণ আবিষ্কারের জন্য উপায়ান্তর অবলম্বন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছিল।

প্রথম ভূমিকম্পের অনেক পূর্বে যে লক্ষণ যুদ্ধকম্পন শুরু হয়, তাহা ভূস্তর এবং ভূপ্রাচীর শিলাগুলির মধ্যে এক সংঘর্ষন উপস্থিত করে। ঘর্ষণ হইলেই তাপ ও বিদ্যুতের উৎপত্তি অনিবার্য। কাজেই ভূমিকম্পের প্রথম আক্রমণের পূর্বে ভূতল-বিদ্যুৎ-যুক্ত হওয়া কোনক্রমেই বিচিত্র নয়। অধ্যাপক ম্যাকিয়নি এই ধ্রুতি অবলম্বন করিয়া মনে করিয়াছিলেন, লক্ষ্যবস্ত: পশুপক্ষিগণ ভূকম্পনের পূর্বকণে

ঐ স্তরের ঘর্ষণদ্বারা বিদ্যুতের অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া সতর্ক হইয়া পড়ে।

আধুনিক বিজ্ঞানের যুগকে বিদ্যুতের মূল বলিলে বোধ হয় অস্বাভাবিক হয় না। অতি সামান্য বিদ্যুতের অস্তিত্ব জানিয়া তাহার কার্যাদি পরীক্ষা করিবার অনুরূপ নানাপ্রকার যন্ত্র এখন অতি ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারেও সম্বিদ্ধ পাওয়া যায়। ইতরাতঃ ভূকম্পনের পূর্বকারণ যুদ্ধকম্পন দ্বারা যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়, তাহার অস্তিত্ব বুঝিবার জন্য ম্যাকিয়নি সাহেবকে কোন নূতন যন্ত্র উদ্ভাবন করিতে হয় নাই। তিনি মনে করিয়াছিলেন, তারহীন টেলিগ্রাফ (Wireless Telegraphy) যন্ত্রে যেমন বহুদূরের বৈদ্যুতিক সংকেত গ্রহণ করা যায়, সেই প্রকার কোন এক উপায়ে নিশ্চয়ই ভূকম্পনের পূর্বকারণ বিদ্যুতের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বিজ্ঞানজ্ঞ পাঠক অবশ্যই অবগত আছেন, তারহীন টেলিগ্রাফ যন্ত্রের আকার প্রকার যতই জটিল হউক না কেন, যে মূল ব্যাপারটি লইয়া উহা গঠিত তাহা অতি সরল। সে সংবাদ প্রেরণ করে, সংকেত অনুসারে বিদ্যুৎ নিঃসরণ (Discharge) করাই তাহার কাজ। সাধারণ রুমকরকস্ কয়েলের (Ruhmkorff's coil) দ্বারা কোন যন্ত্র দ্বারা এই কার্য করা হইয়া থাকে। সর্বব্যাপী জগত্রে গুরুত্ব ভুলিতে ভুলিতে যখন সেই নিঃসরণগুলি বিদ্যুৎবেগে চারিদিকে ছুটিতে থাকে, তখন তাহাদিগকে যন্ত্রের কাঁদে কোলিয়া সংকেত আদায় করা সংবাদ গ্রাহকের এক মাত্র কাজ। সংবাদ-গ্রাহক যন্ত্রের মূল ব্যাপারটি অতি সহজ। যন্ত্রটি (Coheter) কতকগুলি লোহার গুঁড়ার পূর্ণ রাখা হয়, এবং ব্যাটারির তারের ছই প্রান্ত সেই গুঁড়ার সহিত সংযুক্ত থাকে। সাধারণতঃ লোহার

গুঁড়ার ভিতর দিয়া ব্যাটারির বিদ্যুৎ প্রবাহিত হইতে পারি না। কিন্তু প্রেরকের যন্ত্র হইতে যে বিদ্যুৎ-তরঙ্গ ছুটিয়া আসে, তাহা গুঁড়ার ঠেকিলেই ব্যাটারির বিদ্যুৎ লৌহচূর্ণের ভিতর দিয়া চলিতে শুরু করে, এবং তরঙ্গের আগমন বন্ধ হইলে প্রবাহও বন্ধ হইয়া যায়। এই প্রকারে প্রেরকের যন্ত্র দ্বারা গ্রাহকের কলে যে সকল ক্ষণিক প্রবাহ উৎপন্ন হয়, তাহার দ্বারাই প্রেরকের সঙ্কেতগুলিকে বুঝিয়া লওয়া হইয়া থাকে। অধ্যাপক ম্যাকিয়নি ভূমিকম্পের পূর্বকাল বিদ্যুতের অস্তিত্ব বুঝিবার জন্য ঐপ্রকার একটা কল (Coherer) পাতিয়া রাখিয়াছিলেন। বার্তাবহ যন্ত্রের বিদ্যুৎ ভূতর দিয়াই সকলন করে। এই জন্য যন্ত্রটিকে যুতিক সাংলয় রাখা হইয়াছিল। ছোট বড় নানা ভূমিকম্পের লক্ষণ ভূকম্পন-বীক্ষণ যন্ত্রে দেখা গেল, কিন্তু ম্যাকিয়নির কলে তাহার চিহ্ন প্রকাশ পাইল না। ইহাতে তিনি হতাশ হন নাই। যাহাতে অতি মৃদু বিদ্যুতের লক্ষণ ধরা যায়, ঐপ্রকার একটি যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, এবং ভূমিকম্পের পূর্বকাল বিদ্যুৎ পৌঁছিলে যন্ত্রটি বাজিয়া উঠে, সেপ্রকার এক ব্যবস্থাও কলে রাখিয়াছিলেন।

বহুদিন কলের যন্ত্রের বিদ্যুতের সাড়া পাওয়া যায় নাই। ভূকম্পন-বীক্ষণ যন্ত্রেও কোন মৃদু-কম্পনের রেখাপাত হয় নাই। ইহার পর গত ১১ই এপ্রিল তারিখে লহসা যন্ত্রটি বাজিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার দ্বারা পাঁচ মিনিট পরে সাধারণ ভূকম্পন-বীক্ষণ যন্ত্রে মৃদু কম্পনের চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছিল।

পূর্বোক্ত বিষয়গণি অধ্যাপক ম্যাকিয়নি অরং সিয়ানা নগরের (Sienna) এক বৈজ্ঞানিক সম্মিলনে সাক্ষ্য করিয়াছিলেন, সুতরাং

উহার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ করিবার কারণ দেখা যায় না। কারণেই বলিতে হয়, ভূমিকম্পের কাল এখন হইতে আর অজ্ঞাত থাকিবে না। অন্ততঃ কয়েক মিনিট পূর্বে যন্ত্র সাহায্যে ভূমিকম্পের আগমন সংবাদ জানিয়া আমরা সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারিব।

জ্ঞানের সীমা নাই। সুতরাং এই ক্ষুদ্র প্রারম্ভ হইতে আমরা ভূকম্পন সম্বন্ধে যে আরো অধিক জ্ঞান লাভ করিতে পারিব না, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। ভারতের পূর্ব সীমান্ত আনাম প্রভৃতি স্থানগুলি ভূমিকম্পবহুল বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রতিদিনই উহাদের কোন না কোন অংশে ভূমিকম্প অনুভূত হয়। সুতরাং ঐপ্রকার স্থানে ম্যাকিয়নি সাহেবের প্রদর্শিত পদ্ধতি পরীক্ষা আরম্ভ করিলে, হৃৎকল প্রাপ্তির সুবিধা সম্ভাবনা। ভূগর্ভস্থ মঙ্গল-ময়, ভীষণ প্রতি কার্যই মঙ্গলকে সার্থক করিবার জন্য নিযুক্ত হয়। কিন্তু কোন্ সুত্র অবলম্বন করিয়া কার্য এবং মঙ্গলের যোগসাধন হইতেছে তাহা আমরা সহজে বুঝি না। ইহা স্থির করা সত্যই সাধনার বিষয়। গত ১৮৯৬ সালের যে বৃহৎ ভূমিকম্প আনাম প্রদেশ ও পূর্ববঙ্গকে কাঁপাইয়াছিল, তাহা আধুনিক বৃহৎ ভূমিকম্পগুলির মধ্যে অন্যতম। কিন্তু ইহার উৎপত্তি-তত্ত্ব আজও রহস্যময় রহিয়াছে; এবং ঐপ্রকার একটা বৃহৎ বিপ্লব দ্বারা প্রকৃতির কোন্ মঙ্গল কার্যটি জলাধিত হইল, তাহাও অদ্যাপি কেহ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। অধ্যাপক ম্যাকিয়নি ভূমিকম্পের সম্বন্ধে যে নূতন পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন, হয় তো তাহাই কোম একদিন এই সকল রহস্যের সীমাংসা করিয়া দিবে।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল, মঙ্গল ।

(চতুর্থ উপদেশের অর্থবোধ)

নৈতিক ব্যাপারের আর একটি উপা-
দান হৃদয়ের ভাব ।

এই বিষয়টি সম্বন্ধে বিবৃত করিয়া
আমরা এই জটিল নৈতিক ব্যাপারের বিশ্লে-
ষণ শেষ করিব । এই হৃদয়ের ভাব ; সমস্ত
নৈতিক ব্যাপারের অনুসঙ্গী, এমন কি,
প্রতিশ্রুতি বলিলেও হয় । ধর্ম ও স্বার্থের
মধ্যে যে অবিচ্ছেদ্য যোগ রহিয়াছে, হৃদয়ের
ভাব সেই যোগের অনুভূতি মানব-আত্মার
আনিয়া দেয় । পাপ পুণ্যের নিয়মকে এই
হৃদয়ের ভাবই সাক্ষাৎভাবে ও কলস্রভাবে
কার্যে প্রয়োগ করে । এই হৃদয়ের ভাবই
সমাজ-প্রতিষ্ঠিত দণ্ড-পুরস্কারের প্রমাণ-
স্বরূপ । ইহাই ঐশ্বরিক দণ্ড-পুরস্কারের
আভ্যন্তরিক আদর্শ । পরলোকের ভাব—
স্বর্গের ভাব আমাদের হৃদয়েতেই প্রতি-
ষ্ঠিত । স্বর্গ-কল্পনা করিবার সময় আমরা
যেন আমাদের হৃদয়কেই স্বর্গে স্থাপিত
করি ।

কোন সংকার্য প্রত্যক্ষ করিয়া (সেই
সংকার্যের কর্তা আমিই হই কিংবা
অন্যই হউক) আমার অন্তরে একটি স্থখ
অনুভূতি না করিয়া থাকিতে পারি না ।
সুন্দর উপদর্শ দেখিয়া যেক্রপ স্থখ হয়,
ইহা কতটা সেই প্রকারের স্থখ । আ-
বার কোন কুকার্য দেখিলে, আমাদের
মনে বিপরীত ভাবের উদয় হয়—কোন
কুৎসিৎ বস্তু দেখিলে যে ভাব হয় ইহাও
কতকটা সেইরূপ ভাব । সাধারণতঃ আ-
মরা যাহাকে প্রীতিজনক অপ্রীতিজনক
অনুভূতি বলি, ইহা তাহা হইতে খুবই
ভিন্ন ।

কোন ভাল কার্য করিয়া আমাদের
মনে যে সন্তোষ জন্মে, উহা অন্য কোন
সন্তোষের মত নহে । ইহা স্বার্থ কিংবা
সর্বের উল্লাস নহে । ইহা ধর্মজনিত বিমল
আনন্দ-প্রসাদ । কোন কুকার্য করিলে আমা-
দের পীড়িত অন্তরাত্মা একটা ব্যথা অনুভব
করে ; আমাদের দারুণ অনুশোচনা উপ-
স্থিত হয় ।

অন্যের কৃত সংকার্য দেখিলেও আমা-
দের আত্মা অমৃতরূপে অভিযুক্ত হয় ।
অন্যের বাহ্য কিছু মহৎ—বাহ্য কিছু উত্তম
—তাহার সহিত আমাদের হৃদয় সর্বতো-
ভাবে লাগু দেয়,—তাহার সহিত আমাদের
সম্পূর্ণ সহানুভূতি হয় । স্বার্থের দ্বারা
বিচলিত না হইলে, আমরা যতাবতই,—
যে ভাল কাজ করে, তাহার স্থানে আপ-
নাকে স্থাপন করি ; সে, যে তাবে উত্তে-
জিত, আমরাও কতকটা সেই ভাবে অনু-
ভব করি ।

মন্দ কার্য দেখিলে সেইরূপ আমাদের
মনে বিরাগ ও ঘৃণা উপস্থিত হয় । যিনি
মানব-প্রকৃতির অক্ষী, তিনি আমাদের
মঙ্গল অনুষ্ঠানে সাহায্য করিবার উদ্দেশ্যেই
এই সকল ভাব আমাদের অন্তরে নিহিত
করিয়াছেন । এই সকল ভাব ধর্মের
পতনভূমি না হইলেও, উহারো যে ধর্মো-
ষ্ঠানের পরম সহায়, তাহাতে কোন সন্দেহ
নাই । ধর্ম ও স্বার্থের মধ্যে যে সামঞ্জস্য
আছে, উহারাই তাহার কল্যাণকর সাক্ষী ।

নীতি সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য আমরা
যথাযথরূপে বিবৃত করিলাম । যাহা
কিছু প্রকৃত তথ্যের বাহিরে—তৎসমস্ত
শশ-বিষাণ সদৃশ নিতান্তই অলীক । সেই
সব তথ্যের মধ্যে প্রভেদ নির্ণীত না হইলে
সমস্তই বিশৃঙ্খলা ।

আমরা এই নৈতিকতত্ত্বের আলোচনায়

সহজ জ্ঞান হইতে যাত্রা আরম্ভ করিয়াছি। কারণ, সহজজ্ঞানকে অবিশ্বাস করা প্রকৃত বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য নহে, তাহাকে ব্যাখ্যা করাই বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। এবং সেই জন্যই সহজ জ্ঞানকে গোড়ার মানিয়া লইতে হয়। প্রথমে আমরা সুলভভাবে নৈতিক ব্যাপারের বর্ণনা করিয়াছি। পরে, নীতির উপাদান সকল বিশ্লেষণ করিয়া প্রত্যেকের বিশেষ লক্ষণ কি, তাহাও দেখাইয়াছি।

সমস্ত তথ্য বিশ্লেষণ করিয়া আমরা একটি সর্ব্বাধিক তথ্যে উপনীত হইয়াছি—সে তথ্যটি নিজের উপরেই নির্ভর করে—সে তথ্যটি কি? না মঙ্গল সম্বন্ধে আমাদের বিচারক্রিয়া। আমরা এই তথ্যের নিকট অন্যান্য তথ্যকে বলিদান দিই নাই। আমরা শুধু বলিয়াছি, কালের হিসাবে ও গুরুত্বের হিসাবে এইটিই সর্ব্বপ্রথম।

সত্য সুন্দর সম্বন্ধীয় বিচারক্রিয়ার সহিত মঙ্গল সম্বন্ধীয় বিচারক্রিয়ার একটা গভীর সাদৃশ্য উপলব্ধ হয়। আমরা তাই দেখিতে পাই,—নীতি, মর্শন, ও মৌল্যাত্মক ইহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা নিগূঢ় যোগ আছে। মূলে, মঙ্গলের সহিত সত্যের মিল থাকিলেও সত্যের সহিত মঙ্গলের পার্থক্য এইটুকু যে—মঙ্গল ব্যবহারিক সত্য। সংকার্য্য অবশ্য-কর্তব্য। সংকার্য্য ও অবশ্যকর্তব্যতা—এই দুইটি ভাব অবিভাজ্য হইলেও সর্ব্বতোভাবে এক নহে। কেন না, অবশ্য-কর্তব্যতা মঙ্গলের উপর প্রতিষ্ঠিত। উহাদের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ থাকিতেই মঙ্গল হইতেই অবশ্যকর্তব্যতা, বিশ্বজনীন ভাব ও স্ব-সম্পূর্ণ ভাব প্রাপ্ত হইয়াছে।

যাহা মঙ্গল তাহাই অবশ্য-কর্তব্য—ইহাই নৈতিক নিয়ম। ইহাই সমস্ত

নীতির ভিত্তিভূমি। এই জন্য আমরা স্বার্থের নীতি ও ভাবের নীতিকে প্রকৃত নীতি হইতে পৃথক্ করিয়াছি। আমরা সকল তথ্যই মানিয়া লইয়াছি, কিন্তু এক শ্রেণীর মধ্যে ভুক্ত করি নাই।

মানুষের জ্ঞানে যেরূপ নৈতিক নিয়ম, মানুষের কাজে সেইরূপ স্বাধীনতা। স্বাধীনতাকে অবশ্যকর্তব্যতা হইতে সিক্তারূপে স্থাপন করা যায়; শুধু তাহা নহে, উহাই স্বাধীনতার একটি অকাট্য প্রমাণ।

মানুষ স্বাধীন জীব হইয়াও কর্তব্যের অধীন;—ইহাতেই মানুষ নীতিমান পুরুষ। পুরুষ—এই ধারণাটির মধ্যে অনেকগুলি নৈতিক ভাবের সমাবেশ আছে। তাহার মধ্যে অধিকারের ভাব একটি। পুরুষেরই অধিকার থাকিতে পারে।

এই সকল ধারণার মধ্যে, পাপ পুণ্যের ধারণাকেও ধরিতে হইবে।

অন্য ধারণাগুলি এই পাপপুণ্যের ধারণা হইতে যেন ‘মনজুরী’ প্রাপ্ত হয়।

পাপপুণ্য বলিলেই তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভাল মন্দে ভেদ, অবশ্যকর্তব্যতা, স্বাধীনতা—এই সমস্ত বুঝাইয়া যায় এবং উহা হইতেই দণ্ড-পুরস্কারের ধারণাটিও উৎপন্ন হয়।

মঙ্গল যদি জ্ঞানের বিষয়ীভূত হয় তবেই উহা অটল ভিত্তির উপর স্থাপিত হইতে পারে। তাই, মঙ্গলের প্রকৃতি জ্ঞানমূলক এই কথা আমরা বারম্বার বলিয়াছি, অথচ উহার মধ্যে যে ভাবের উপাদান আছে তাহাকেও আমরা অগ্রাহ্য করি নাই।

আমাদের প্রত্যেক নৈতিক বিচারক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের অস্তিত্ব উপলব্ধি করা যায়। সেই সব বিচারক্রিয়ার সহিত হৃদয় সর্ব্বতোভাবে সায় দেয়। যে কার্য্য আমরা ভাল বলিয়া বিবেচনা করি, সে

কার্যে আমাদের অধ্যাত্মত্ব হয়; কোন একটা কর্তব্যকাজ সাধন করিয়াছি এবং তাহা স্বাধীনভাবে সাধন করিয়াছি মনে করিলে আমাদের মনে একপ্রকার অপূর্ণ সন্তোষ জন্মে।

(ক্রমশঃ)

প্রার্থনা।

তোমারে ছন্দে আমি কৃষি কেমনে,
কি করে রাখিব তোমা নয়নে বচনে ?
জীবনের মাঝে মোর সকল সময়ে,
কি করে থাকিব তুমি বিরাজিত হয়ে ?
যে দিকে দেখিব চাহি তপস সংসারে,
যেন সেই দিকে পাই দেখিতে তোমারে।
প্রকৃতির চার দৃশ্যে নয়ন জুড়ায়,
অননি ছন্দ যেন দেখিবারে পায়,
সব শোভা সব দৃশ্য আছ পূর্ণ করি।
পূর্ণিমার পশী সব, অন্ধকার হরি
আলো করি এ আবার ছন্দ গগন,
ছড়াইয়া কত সুখা সুখ করি মন।
শান্ত সিন্ধু প্রীতি পূর্ণ হয় এ ছন্দ,
তোমার প্রকাশ যবে হেরি বিশ্বময়।

প্রার্থনা।

আনি পারি প্রাণ তরে ডাকিতে তোমার
এই শক্তি পাও দয়া করি।
কার্যে বা বসিয়া থাকি আলসে হেলায়
তবু যেন ওই াম স্মরি।
যেন দেখি তোমারেই সমস্ত সংসারে।
বিশ্বরূপে ভরিবে হৃদয়।
এ জীবন মন প্রাণ রাধি পূর্ণ করে
ওহে পিতা প্রভু মহাময়।
তোমার মঙ্গল নামে দূরে বার চণ্ডে
অমঙ্গল বাধা তর রাশি,
হুঃখ মেঘ কেটে বার, সুখের হিলোলে
দীপ্ত রবি উঠে পরকাশি।
এক নামে হে দেবতা ছন্দে আমার
পাতিয়াছি তোমার আসন,

ও মঙ্গলরূপে পূর্ণ কর এ সংসার

তোমাতেই তৃপ্ত হোক মন।

ঐ সরোজকুমারী দেবী

সংগ্রহ।

লেখ্য।—লেখ্য অর্থাৎ দলিল তিন প্রকার।

রাজসাক্ষিক, সাক্ষিক, ও অসাক্ষিক। বাহাতে রাজ-
কর্মচারির কোনরূপ স্বাক্ষর আছে তাহা রাজসাক্ষিক;
বাহাতে সাক্ষীর নাম স্বাক্ষর আছে, তাহা সাক্ষিক;
আর বাহা কেবল নিজহস্তে লিখিত তাহা অসাক্ষিক।
লেখ্যে বলপূর্ণক সাধিত তাহা অপ্রমাণ; বাহা ছল দ্বারা
সাধিত তাহাও অপ্রমাণ; ছদ্মকর্তারত ব্যক্তির স্বাক্ষর
থাকিলেও তাহাও অপ্রমাণ। জীলোক, বালক, পরাধীন,
মত্ত, উন্মাদ, ভীত ও ভাড়িত ব্যক্তি সংশ্লিষ্ট দলিল অপ্র-
মাণ। কেহ কোন দলিল লিখিয়া দিয়া পরে অস্বীকার
করিলে বা মৃত হইলে অক্ষরাদি মিলাইয়া তাহা সপ্রমাণ
করিবে।

সাক্ষী।—রাজা, বেদবিৎ, প্রত্নজিত, ধর্ম, তত্ত্ব,
পরাদীন, জীলোক, বালক, মত্তা, অতিবুদ্ধ, উন্মাদ, স্ত্রী-
পাত্রী, অতিশয় পতিত, কুখ্যাত, তুচ্ছ, বাসনাধিত ও
অপ্রমাণক ব্যক্তি সাক্ষী হইবে না। বাহার পূর্ববাদ
অর্থাৎ যে বাদী, তাহার সাক্ষীকে প্রথম জিজ্ঞাসা করিবে।
কার্যবশতঃ বেদানে পূর্বগকের হীনতা, গেদানে প্রতি-
বাদীর সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিবে। সাক্ষী মৃত হইলে
বা বিনশে গেলে, বাহার তাহার বক্তব্য অবগত আছে,
তাহারাই সাক্ষীমানীয়। সাক্ষীর সত্যদ্বারা পুত্ব করেন।
স্বর্গোদয় হইলে সাক্ষীগণকে আহ্বান করিয়া সপথ করা-
ইয়া জিজ্ঞাসা করিবে। সাক্ষীগণকে “বল” এই বসিয়া
জিজ্ঞাসা করিবে। “সত্য বল” এই বলিয়া ক্রিয়াকে
জিজ্ঞাসা করিবে। গো বীজ সুবর্ণ দ্বারা বৈশ্যকে এবং
মহাপাতক দ্বারা শূদ্রকে জিজ্ঞাসা করিবে। এবং সাক্ষী-
গণকে ওনাইবে মহাপাতকী এবং উপপাতকী যে লোকে
গমন করে, মিথ্যা সাক্ষীরাও সেই স্থানে গমন করে।
অন্যমৃত্যুর মধ্যে যে কিছু পুণ্য কৃত হইয়াছে, মিথ্যা
সাক্ষী দিলে সবই বিনষ্ট হয়।

সত্যোদায়িত্বপতি সত্যোদায়িত্ব চন্দ্রমাঃ,

সত্যোদায়িত্ব পবনঃ সত্যোদায়িত্ব তৃষ্ণারতি,

সত্যোদায়িত্বপতি, সত্যোদায়িত্বপতি, থাক সত্যোদায়িত্ব।

সত্যোদায়িত্ব, সত্যোদায়িত্ব,

অসম্মেদসহস্রক সত্যোদায়িত্ব তুল্যায়িত্ব।

অসম্মেদসহস্রক সত্যোদায়িত্ব বিশিষ্ট্যেত্ব।

সত্যের বলেই স্বর্গ উদ্ভিত হইতেছে, চন্দ্রমা দীপ্তি পাইতেছে, বায়ু প্রবাহিত হইতেছে, পৃথিবী ঘূর্ণ হইয়া রহিয়াছে, জল রহিয়াছে, অগ্নি জলিতেছে, আকাশ রহিয়াছে, স্নেহগণ রহিয়াছেন, বস্তু চলিতেছে। এক দিকে সহস্র অবশেষ ও অন্তিমিক সত্য, পরিমাপক-বস্ত্রে ঘূর্ণ হইলে সত্যই ভুলতার হয়। যে সাক্ষী জানিয়াও চুপ করিয়া থাকে, তাহার পাণ ও হৃৎ-সাক্ষীর ভুল। তাহার সাক্ষী সত্য বলিবে, বিচারে তাহারই অর। সাক্ষী বৈধ হইলে যে দিকে অধিক সাক্ষী, তাহারই অর। উৎকৃষ্ট স্বপ্ন সম্পন্ন সাক্ষীই গ্রাহ্য।

বিশ্বসংহিতা।

জীজ্ঞাতির সম্মান।

সোমঃ শৌচং দদৌ ভাসাং প্রচর্যাক্ষ তভ্যং গিরং
পারকঃ সর্বমেধাতং মেধ্যা বৈ যোষিতো হতঃ

জীজ্ঞাতিকে চন্দ্র পোর্চ প্রদান করিয়াছেন, গর্ভক মধুর বাক্য দিয়াছেন, পারক সমস্ত বস্তু অপেক্ষা পবিত্র করিয়াছেন, অতএব জীগণ পবিত্র।

আত্মত্ববর্তিনী, কার্যদক্ষ, বীরপুত্র-প্রসবিনী প্রিয়-বামিনী জী থাকিতে পুনর্বার বিবাহ করিলে, রাক্ষা এই জীকে স্বামীধনের এক তৃতীয়াংশ দেওয়াইবেন। তর্জী, ভ্রাতা, পিতা, জাতি, বংশ, ঋত, দেবর এবং অজ্ঞাত আত্মীয়গণ—বহু ও অলঙ্কার দ্বারা জীগণকে পরিচুট রাখিবেন।

হাজবক্যসংহিতা।

নানা কথা।

আন্তরিকতা।—আমরা বঝনই যে কার্যে প্রবৃত্ত হই, যদি প্রকৃত আন্তরিকতা থাকে—প্রাণগত চেষ্টা থাকে, তবে যে কার্যে সিদ্ধলাভ হইবেই হইবে। ভাষ্যের বিষয় এই যে আমরা অনেক সময়ে প্রকৃত ও হিতকর কার্যে আরম্ভ করিয়া দিই বটে, কিন্তু আন্তরিকতা অভাবে সফলতা লাভ করিতে সক্ষম হই না। ইউরোপ খণ্ডে যে সকল হিতকর কার্যের অগ্রদূত বেধি, অকালে তাহার বিনাশ নাই। প্রকৃত আত্মত্যাগের সহিত সমস্ত জীবন সমর্পণ করিয়া তাহার। হিতকর অগ্রদূত শুলিকে সফলতার দিকে নইয়া যান। মুক্তিফৌজের নেতৃগণের ভিতরে কি চর্চা অধ্যবসায় কার্য করিতেছে। তাহার। আপনাদের আত্মত্যাগের ফলে যে কত লোককে আকৃষ্ট করিতেছেন, তাহা আলোচনা করিলে বিস্ময়গণ হইতে হয়। সে দিন আর্মেনির অন্তর্গত বার্লিন নগরের গ্রেট-থিয়েটারের অনৈক দুবিখ্যাত অভিনেত্রী ঘটনাক্রমে মুক্তি-ফৌজের অনৈক ধর্ম্মদাতার বক্তৃতা পাঠে এবং

তাহাদের অলৌকিক কার্যকলাপে এতই বিমূঢ় হইয়া যান, যে তিনি খীর ব্যবসা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া সাধারণ হিতকর কার্যে আপনাদের জীবনকে বিসর্জন দিয়াছেন। ইতার নাম হেডউইগ ডরাজেল। তাহার জীবনের এই আশ্চর্য্য পরিবর্তনে অশ্রুধারের নরনারী ভুক্তিত। হায়, ব্রাহ্মসমাজের ভিতরে প্রকৃত আন্তরিকতা কবে আবির্ভূত হইবে যে আমরা বস্তু হইব।

সত্য।—একেশ্বরবাদীগণের সত্য বিগত ভিনে-ধর মাসের শেষ সপ্তাহে লাক্ষ্যে হইয়াছিল। প্রোফেনার শ্রীযুক্ত বিনয়েন্দ্রনাথ গেন এম, এ, সভাপতির আদান গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য শ্রীযুক্ত লালু কানীরাম ও অধিকাচরণ মজুমদার এই সভার অধিবেশন উপলক্ষে বিশেষ বস্ত্র ও চোরা করেন।

রোমান-ক্যাথলিক।—১৩ই নবেম্বর রয় জীটিয়ান লাইক পত্রিকা বলেন, যে রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়, গৃহীত অজ্ঞাত সম্প্রদায় অপেক্ষা নিতান্ত লোক-বহুল; কেননা তাহাদের সংখ্যা প্রায় বিশ কোটি। পত্রিকা লেখক বলেন যে প্রাক্তন দলের প্রতি তিনি অনেক তিতরে ছুইজন আদৌ লেখা পড়া জানেন না। যেখানে শিক্ষার বিস্তার নাই, সেখানে বক্তৃতাদের সভাবনা কোথায়।

নূতন মাসিক পত্র।—“মন্দির” নামক মাসিক পত্রের ১ম সংখ্যা আমাদের হস্তগত হইয়াছে। বিষয় নির্ধারণ বঙ্গ নহে। ইহার ভাষাও সুসজ্জিত। শ্রীযুক্ত হেমেজনাথ মজুমদার সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিয়াছেন। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১ টাকা, ১০ নং বলরামচৌধুরীর ষ্ট্রিট কলিকাতার প্রাপ্য।

সমালোচনা।—সক-প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত হেমেজনাথ সিংহের বিরচিত “আমি” ও “জীবনী” নামক নবপ্রকাশিত দুইখানি পুস্তক আমাদের হস্তগত হইয়াছে। হেমেজনাথ ইতিপূর্বে “প্রেম” লিখিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে তাহার বহুকালের যোগ। “জীবন” পুস্তকে তিনি বুদ্ধদেব ঈশা মহম্মদ ও প্রাচীন ঋষিগণের বৈরাগ্য তাব আলোচনা করিয়াছেন। তিনি সত্য সত্যই বলিয়াছেন প্রেম, যোগ, মিলনই জীবন, তাহার বিপরীতই মৃত্যু। “আমি” পুস্তকে তিনি আমিরের অহংস্বাদন করিয়া বেড়াইয়াছেন। পুস্তকখানি গবেষণা পূর্ণ। কবিত্ত ও চিত্রায় দ্বন্দ্বের সমাবেশ। পুস্তক দুইখানির প্রাপ্তি স্থান ৩৬ নং শ্যামবাজার ষ্ট্রিট কলিকাতা, মূল্য বৎস-ক্রমে ১ ও ১০ আনা।

আয় ব্যয় ।		
ব্রাহ্ম সমাজ, কলিকতা ।		
আদি ব্রাহ্মসমাজ ।		
আয়	...	২৩৯৫০/০
পূর্বকার স্থিত	...	৩০৮৬/৬
সমষ্টি	...	৩৩২৫৫৬/৬
ব্যয়	...	৯৩ ৬/০
স্থিত		৩২৩২৫ ৬

জায় ।		
সম্পাদক মহোদয়ের বাড়িতে গচ্ছিত		
আদি ব্রাহ্মসমাজের মূলধন বাবত		
সাক্ষ্যে গৃহপূর্ণমেন্ট কাগজ		
২০০৭		
সমাজের ক্যাশে নথিত		
৩৩২৫৬		
৩২৩২৫৬		
আয় ।		
ব্রাহ্মসমাজ	...	২০০৭
মাসিক দান ।		
৮ মাসের বেবেজনাথ ঠাকুর মহোদয়ের এগেটের		
ম্যানেজিংএগেট মহোদয়ের নিকট হইতে		
প্রাপ্ত		
২০০৭		

২০০৭		
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	১৬১০
পুস্তকালয়	...	৫০/০
যন্ত্রালয়	...	১২৭
ড্রঃ সং স্বঃ প্রঃ প্রঃ মূলধন		৩৫০
সমষ্টি	...	২৩৯৫০/৬

ব্যয় ।		
ব্রাহ্মসমাজ	...	৯০৫/৯
তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা	...	৫
যন্ত্রালয়	...	২১ ৬
সমষ্টি	...	৯৩৬/০
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		
সম্পাদক ।		
শ্রীমতাপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়		
সহঃ সম্পাদক ।		

বিজ্ঞাপন ।

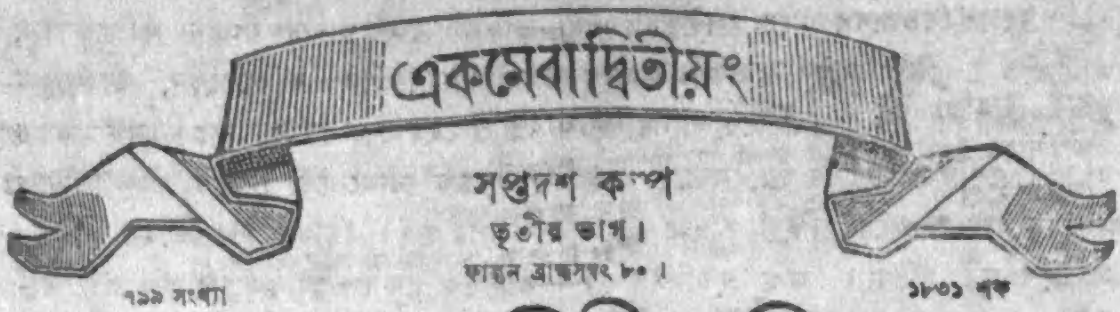
অশীতিতম সাপ্তাহিক

ব্রাহ্মসমাজ ।

আগামী ১১ই মাঘ সোমবার
প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময়
আদিব্রাহ্মসমাজ গৃহে ব্রহ্মোপাসনা
হইবে। অতএব ঐ দিবস যথা
সময়ে উক্ত গৃহে সকলের উপ-
স্থিতি প্রার্থনীয় ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সম্পাদক ।



তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা

“স্বস্তি বা স্বস্তিঃ” ইত্যাদি শব্দসমূহ যিহা দ্বারা স্বস্তি প্রকাশিত হয়। স্বস্তি শব্দটি “স্বাস্থ্য” শব্দের পুর্নসম্বন্ধিত। স্বস্তি শব্দটি “স্বাস্থ্য” শব্দের পুর্নসম্বন্ধিত। স্বস্তি শব্দটি “স্বাস্থ্য” শব্দের পুর্নসম্বন্ধিত।

অশীতিতম সাংসারিক ব্রহ্মোৎসব।

১১ই মার্চের পবিত্র প্রাতঃকালে আদি-ব্রাহ্মসমাজের তৃতীয় তল লোকে পরিপূর্ণ হইলে শ্রদ্ধাধিনি হইয়া কার্য আরম্ভ হইল। উপাসনা প্রারম্ভে ব্রাহ্মসমাজ গৃহের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সকলে দণ্ডায়মান হইয়া মাত্র নিম্ন লিখিত বন্দনাটি গীত হইতে লাগিল, সকলে স্তব্ধ পুলকে তাহা শ্রবণ করিতে লাগিলেন।

তুমি আমাদের পিতা,
তোমার পিতা বলে যেন জানি,
তোমার নত হয়ে যেন মানি,
তুমি কোরোনা কোরোনা রোষ।
হে পিতা হে দেব দূর করে দাও
যত পাপ যত দোষ—
যাহা ভালো তাই দাও আমাদের
যাহাতে তোমার তোষ।
তোমা হতে সব সুখ হে পিতা,
তোমা হতে সব ভালো,
তোমাতেই সব সুখ হে পিতা
তোমাতেই সব ভালো।

তুমিই ভালো হে তুমিই ভালো

সকল ভালোর সার—

তোমারে নমস্কার হে পিতা

তোমারে নমস্কার।

সঙ্গীত।

মিশ্র রামকলী—কাওয়ালি।

তিমির ছুয়ার খোলো।

এস, এস নীরব চরণে,

জননী আমার দাঁড়াও

এই নবীন অরুণ কিরণে।

পুণ্য-পরশ-পুলকে

সব আলস যাক্ দূরে।

গগনে বাজুক বীণা

অগৎ-আগনো হুরে।

জননী জীবন জুড়াও

তব প্রসাদ-সুধা সমীরণে।

জননি, আমার দাঁড়াও

মম জ্যোতি-বিভাসিত নয়নে।

পরম প্রজ্ঞাম্পদ ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও পণ্ডিত প্রিয়নাথ শাস্ত্রী বেদীর আসন গ্রহণ করিলেন এবং প্রভেদ শাস্ত্রী মহাশয় নিম্ন লিখিত রূপে সকলকে উদ্বোধিত করিলেন।